- 37
- 12
- 9
অনাথ
গ্রামের মানুষ সচরাচর কেউ একা বশিরতলার মাঠ দিয়ে দিয়ে যাতায়াত করে না , রাতের বেলাতে সেখানে নাকি মাঝে মাঝেই এক যুবকের ছায়া ঘুরতে দেখেছে গ্রামের অনেকই, বিশাল অশ্বথ গাছটা রাতের অন্ধকারে দানবের আকার ধারন করে, যদিও এখনো কারো কোনো অনিষ্ট হয়নি, তবু গ্রামের শিক্ষিত মানুষগুলোও পারতপক্ষে ওপথ এড়িয়ে চলে, শোনা যায় বহু দিন আগে নাকি এখানে কোনো এক মুসলমানে কবর ছিল, কালের স্রোতে আর ঝোপঝাড়ে তা এখন মুছে গেছে, হিন্দু গায়ে মুসলিমের কবর এলো কি করে তা নিয়ে মতবাদের শেষ নেই।
সে আজ অনেকদিনের কথা। তখনো ভারত-বাংলাদেশ ভাগ হবার কোনো আশঙ্কার কথা কেউ কল্পনাতেও ভাবে নাই । রামানন্দ দাসকে তোমরা বোধ হয় ভাল চেনো না, চিনিবেই বা কি করিয়া সে আজ একশত বছর আগের কথা, ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির তখন রমরমা বাজার, আমি কিন্তু রামানন্দ দাসকে চিনি, এসো তাঁহাকে আজ তোমাদের কাছে পরিচিত করিয়া দিই !
কোথা হইতে এক অনাথ পিতৃমাতৃহীন মুসলমান ১৯ বছরের তরুন যুবক 'বশির' রামানন্দের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তার মাতাপিতা কাহারা! তাহা নিয়া কেউ বেশি কৌতুহল দেখাইত না । সকলেই বলিত, ছেলেটি বড় ভাল! বেশ সুন্দর বুদ্ধিমান চাকর, রামানন্দের পিতা সর্বানন্দের বড় স্নেহের ভৃত্য 'বশির' ।
তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের ফরিদপুরের এরশাদ মিয়ার বিষয় সম্পত্তি মন্দ বলা যায় না । প্রথম বিবি কুলসুমের মৃত্যুর পর ১৩ বছরের বালক বশির এর দেখাশোনার জন্য নতুন সাদি করে বসিরের জন্য আম্মা ঘরে তুলিলেন। রেশমা দেখতে মন্দ না, রূপ যতনা থাক দেহে চটক আছে।
দেশে আর পাঁচজন রমনী সৎ সন্তানের সাথে যেমন আচরন করিতেন, রেশমার আচরন তার থেকে একটু বেশিই রুক্ষই বলিয়া গ্রামবাসীরা আড়ালে বশিরের আব্বা এরশাদ কে জানাইয়াছে বহুবার।
কিন্তু পঙ্চাশ ছুইছুই এরশাদ তখন তিরিশ বছরের ডবকা যুবতী রেশমার যৌবন রসে বিভোর, রেশমার বিশালকার রসালো দুই স্তনের আড়ালে ঢাকা পড়ে যেতো ছেলের প্রতি অবিচার।
বছর চারের মদ্ধ্যে রেশমার নিজের দুই সন্তান হওয়ায় 'বশিরের' প্রতি অত্যাচার ক্রমে বাড়িয়া গেলো। শান্ত স্বভাবের বসির চুপচাপ সৎ আম্মার অত্যাচার সহ্য করিত।
শারীরিক কষ্ট সহ্য হলেও দিনের পর দিন অবহেলাতে অনাহারে থাকতে না পেরে একদিন গৃহত্যাগ করিল। আব্বু এরশাদ গ্রামের লোকেদের কথাতে দু চার দিন খোঁজাখুঁজি করে ব্যর্থ হয়ে ছেলেকে মৃত ঘোষনা করে নতুন পুত্রলাভের আশাতে যুবতী স্ত্রীর যোনিতে নিয়মিত লাঙল চষিতে মনোনিবেশ করিল ।
বৈষ্ণব পরিবারের আসিয়া বশিরের জীবন বদলাইয়া গেলো। ভিন্নধর্মী বলিয়া তাহাকে কেউ অবহেলা করে নাই । সব কাজকর্মই সে নিজে টানিয়া লয়। গরুর জাব দেওয়া হইতে বাড়ির কর্তা সর্বানন্দ বাবুকে তেল মাখান পর্যন্ত সমস্তই সে নিজে করিতে চাহে। সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে বড় ভালবাসে।
গৃহিণী বিলাসী প্রায়ই বশিরের কাজকর্মে বিস্মিত হইতেন। মধ্যে মধ্যে তিরস্কারও করিতেন, বলিতেন, বশির —অন্য চাকর আছে; তুই ছেলেমানুষ, এত খাটিস কেন? বশিরের দোষের মধ্যে ছিল সে বড় হাসিতে ভালবাসিত। হাসিয়া উত্তর করিত, মা, আমরা গরীব লোক, চিরকাল খাটতেই হবে, আর বসে থেকেই বা কি হবে?
এইরূপ কাজকর্মে, সুখে, স্নেহের ক্রোড়ে বশিরের দিন কাটিতে লাগিল ।
যাক, অনেক বাজে কথা বকিয়া ফেলিলাম। আসল কথাটা এখন বলি, শোনো!
রামানন্দের যখন বাইশ বৎসর বয়স, তখনকার কথাই বলিতেছি। রামানন্দ এতদিন মেদিনীপুরে মামা বাড়িতে পড়িত।
রামানন্দ পাস হইয়া বাড়ি আসিয়াছে সবে । মাতা বিলাসী অতিশয় ব্যস্ত। রামবাবুকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে, দাওয়াইতে, যত্ন-আত্মীয়তা করিতে, যেন বাটীসুদ্ধ সকলেই একসঙ্গে উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে।
বাড়ি আসিয়া রামবাবু বশিরের ভালোমতো পরিচয় পাইলেন। আজকাল বশিরের অনেক কাজ বাড়িয়া গিয়াছে। সে তাহাতে সন্তুষ্ট ভিন্ন অসন্তুষ্ট নহে। ছোটবাবুকে স্নান করার জল তোলা , দরকার-মত জলের গাড়ু, ঠিক সময়ে পানের ডিবে, উপযুক্ত অবসরে হুঁকা ইত্যাদি যোগাড় করিয়া রাখিতে বশির বেশ পটু।
ইদানিং আবার কাপড় কোঁচান, তামাক সাজা প্রভৃতি কর্ম বশির না করিলে রামবাবুর পছন্দ হয় না।
আজ রামবাবুর একটা জমকালো বৌভাতের ভোজের নিমন্ত্রণ আছে ছোটোবেলাকার বন্ধু হরিশের বাড়িতে । বাড়িতে খাইবেন না, সম্ভবতঃ অনেক রাত্রে ফিরিবেন। এইসব কারণে বশিরকে প্রাত্যহিক কর্ম সারিয়া রাখিয়া শয়ন করিতে বলিয়া গেছেন।
রামবাবুর বাহিরে বসিবার ঘরেই পাশের ঘরেই রাত্রে শয়ন করিতেন। তাহার কারণ অনেকেই অবগত নহে। মাঝে মাঝে রাত করে মদ খাইয়া বাড়ি ফিরিয়া এই ঘরেই নিশ্চিতে ঘুমানো যাইতো,এবং ইহাতে পিতা কিছুমাত্র আভাস পাইতো না।
রাত্রে রামবাবুর শোবার জন্য বিছানা প্রস্তুত করা, তিনি শয়ন করিলে তাঁহার পদসেবা ইত্যাদি কাজ বশিরের ছিল । আর একটি গোপন কাজ রামবাবু বশিরকে দিয়াছিলো, সেটা এইবেলা বলিয়া রাখা ভালো। এইযে,
মেদিনীপুরে থাকাকালীন রামবাবু অসৎসঙ্গে পড়ে যৌনতা শিক্ষাতে পাকিয়া ঢোল হইয়াছিল । বন্ধুদের পাল্লাতে পড়ে পতিতাপল্লি একাধিক বার গিয়াছেন। রামবাবুর মামা মনোময়বাবু মস্ত অফিসার, সাহেবদের সাথে ওঠাবসা । মাসের অধিকাংশ সময় কাজের জন্য এদিক ওদিক যাতায়াত করিতেন ।বাড়িতে মামি রমলাদেবী, যুবক রামানন্দ ও কাজের মাসি লতিকা, মনোময়বাবুর পুত্র সন্তান নেই, দুই মেয়েরেই বিয়ে হয়ে গেছে ।
রমলাদেবী সংসারের কাজ খুব একটা পারেন না, সারা বছরেই কোমরে বাতের ব্যাথা নিয়েই কাটান।
সংসারের সব কাজেই কাজের মাসি লতিকাই করেন। লতিকা বিধবা, সন্তান নেই, দিবারাত্রি রমলাদেবীর বাড়িতে কাজ করেন ও রাত্রে এখানেই থাকেন।
লতিকাকে ইদানিং একটু অন্যরকম দেখাচ্ছে, রমলাদেবী এর কারন অনুমান করার চেষ্টা করেন, কিন্তু বাতের ব্যাথাতে আর গভীরে যাবার চেষ্টা করেননি ।
তিনি গভীরে যদি যাইতেন, তবে জানিতে পারিতেন যে, এই বিধবা কাজের মহিলাকে রোজ রাতে মনোময়বাবুর আদরের ভাগ্নে রামানন্দ বিছানা তোলপাড় করিয়া চুদিত।
কিছু বাড়তি উপরি অর্থ রোজগার এবং তারসাথে তরুন যুবকের মোটা তরতাজা বাঁড়ার ঠাপ খারাপ লাগিত না তার এই দীর্ঘ স্বামীসঙ্গহীন বিধবা জীবনে।
বাড়ি আসিবার পরে রামবাবুর নারী সঙ্গের অভাবে একটু মনমরা হইয়া পড়িয়াছিল। তার দায় নিতে হয়েছিল চাকর বশির কেই। ছোটোবাবু শুইলে তার সারা দেহ মালিশ করিয়া শেষে লিঙ্গ হাতে মৈথুন করিয়া কখনো বা চুষিয়া বীর্যপাত করিযা দিতে হইতো, তাহা নাহলে তার ছোটোবাবুর ভালো ঘুম হইতো না। বশির অবশ্য খুশি মনেই মালিক পুত্রের সেবা করিত ও যখন বীর্যপাত হইতো তখন পরম তৃপ্তির সহিত তা চাটিয়া পান করিতে দ্বিধা করিত না। রামবাবুর রীতিমত নিদ্রাকর্ষণ হইলে বশির পাশের একটি ঘরে শুইতে যাইত।
আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালেই বশিরের মাথা টিপটিপ করিতে লাগিল। বুঝিল, জ্বর আসিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। মধ্যে মধ্যে তাহার প্রায়ই জ্বর হইত; সুতরাং এ-সব লক্ষণ তাহার বিশেষ জানা ছিল। বশির আর বসিতে পারিল না, ঘরে যাইয়া শুইয়া পড়িল। ছোটবাবুর যে বিছানা প্রস্তুত হইল না, এ কথা আর মনে রহিল না। রাত্রে সকলেই আহারাদি করিল, কিন্তু বশির আসিল না। গৃহিণী দেখিতে আসিলেন। বশির ঘুমাইয়া আছে; গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গা বড় গরম। বুঝিলেন, জ্বর হইয়াছে; সুতরাং আর বিরক্ত না করিয়া চলিয়া গেলেন।
রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে। বৌভাত হইতে রামানন্দ বাবু রাগিয়া মদ্যপ অবস্থায় বাড়ি আসিলেন। রাগিবার কারন এই যে বন্ধু হরিশে বৌভাতে দু চারজন ছোটবেলার বন্ধু জুটিয়া গিয়াছিলো, তাদের সাথে সুরাপানে অত্যন্ত মাতাল হইয়া গিয়াছিলো আজ।
খাবার খাইতে বসার পূর্বে গোলযোগ বাধিয়া গেলো, এই যে রামবাবু নাকি হরিশের বিধবা দিদি দময়ন্তীকে কুপ্রস্তাব দিয়াছে, সেই কথা দময়ন্তী বাড়ির কর্তাদের জানাইয়া দিয়াছে।
হরিশের পিতা মাতা আসিয়া সবার সামনেই রামানন্দকে অপমান করিলেন, কড়া ভাষায় জানাইয়া দিলেন যে সে যদি হরিশের ছোটোবেলার বন্ধু না হইতো তো আজকের ঘটনার জন্য জ্যান্ত দেহে বাড়ি ফিরতে পারিত না।
অপমানে রাগে ক্রোধে ছোটোবাবু বাড়ি ফিরিলেন, বৌভাতে আর খাওয়া হয়নাই, এমন ঘটনার পর হরিশ ও অন্যান্য বন্ধুরাও তার সাথে কথা বলে নাই, সে মাথা নিচু রাখিয়া সব অপমান চুপ সহ্য করিয়া দময়ন্তীকে মনে মনে গালি দিতে দিতে একাই বাড়ির পথ ধরিলেন ।
অনেকদিন নারীসঙ্গ থেকে বঞ্চিত হইয়া তার নেশাতুর মনে একটু কাম সঙ্চার হইয়াছিল মাত্র। বিধবা দয়মন্তির গভীর নাভি দেখিয়া মদের নেশার ঘোরে একা পাইয়া দয়মন্তির সাথে একটু রসালাপ করেতে গিয়াছিলো, কোনো কুপ্রস্তাব দেয় নাই। তাতে বিধবা মাগি বলে কিনা আমি তাকে কুপ্রস্তাব দিয়েছি, বেশ্যা মাগিকে এখন হাতের কাছে পাইলে বোঝাইতাম আমি কি জিনিস, পোঁদ মারিয়া খাল করিয়া দিতাম , এইসব ই ভাবতে ভাবতে কখন রামানন্দের হুদকো ধোনখানা দাঁড়াইয়া গেছিলো।
মাতাল রামানন্দ মনে মনে ভাবিল রাতে বাড়ি ফিরিয়া বশিরের পোঁদ সে আচ্ছাসে মারিয়া এর প্রতিশোধ নিবে, এরা আগেও দু একবার রাতে বশিরকে উবুড় করিয়া পোঁদ মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তার মোটা বাঁড়া বশিরের ছোট্ট পুটকিতে ঢুকে নাই, বশির ব্যাথা পাওয়াতে সে তখন জোরাজুরিও করে নাই, কিন্তু আজকে মারিবেই মারিবে।
শয্যা প্রস্তুত হয় নাই। একে মদের ঘোর, তাহাতে আবার সমস্ত পথ অপমানে রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বাড়ি ফিরিলেন এই ভেবে যে বশির তার শ্রান্ত ধোনকে মালিশ করিবে, তারপর বশিরের মুখে বীর্যপাত করিয়া ক্লান্তিতে নিদ্রা যাইবেন।
বাড়ি ফিরিয়া অবস্থা দেখিয়া একবার হতাশ হইয়া বিষম জ্বলিয়া উঠিলেন, মহা ক্রুদ্ধ হইয়া দুই-চারিবার বশির, বশির —ইত্যাদি রবে চিৎকার করিলেন। কিন্তু কোথায় বশির? সে জ্বরের প্রকোপে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া আছে। তখন রামবাবু ভাবিলেন, বেটা আরাম কইরা ঘুমাইয়াছে; ঘরে গিয়া দেখিলেন, বেশ কাথা মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে।
আর সহ্য হইল না। ভয়ানক জোরে বশিরের চুল ধরিয়া টানিয়া তাহাকে বসাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বশির বিছানার উপর পুনর্বার শুইয়া পড়িল। তখন বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া ছোটোবাবু হিতাহিত বিস্মৃত হইলেন। বশিরের পিঠে সবুট পদাঘাত করিলেন। সে প্রহারে চৈতন্যলাভ করিয়া উঠিয়া বসিল। বাবু বলিলেন, কচি খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, বিছানাটা কি আমি করব শালা মুসলমানের বাচ্চা ?
কথায় কথায় রাগ আরও বাড়িয়া গেল; হস্তের বেত্র-যষ্টি আবার বশিরের পৃষ্ঠে বার দুই-তিন পড়িয়া গেল।
বশির রাত্রে যখন ছোটোবাবুর লিঙ্গ মুখমৈথুন করিতেছিল, তখন এক ফোঁটা গরম জল বোধ হয় ছোটোবাবুর অন্ডকোষের উপর পড়িয়াছিল।
সমস্ত রাত্রি ছোটোবাবুর নিদ্রা হয় নাই। এক ফোঁটা জল বড়ই গরম বোধ হইয়াছিল।
রামবাবু তার চাকর বশির কে বড়ই ভালবাসিতেন
তাহার নম্রতার জন্য সে রামবাবুর কেন, সকলেরই প্রিয়পাত্র ছিল। বিশেষ এই মাস-খানেকের ঘনিষ্ঠতায় সে আরও প্রিয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।
রাত্রে কতবার রামবাবুর মনে হইল যে, একবার দেখিয়া আসেন, তার পদাঘাত কত লাগিয়াছে, কত ফুলিয়াছে। কিন্তু সে যে চাকর, তা ত ভাল দেখায় না! কতবার মনে হইল, একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আসেন, জ্বরটা কমিয়াছে কি না! কিন্তু তাহাতে যে লজ্জা বোধ হয়!
সকালবেলায় বশির মুখ ধুইবার জল আনিয়া দিল, তামাক সাজিয়া দিল। রামবাবু তখনও যদি বলিতেন, আহা! , তখনও ত তাহার উনিশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, স্বভাবে এখনো বালকের মতো ।
বালক বলিয়াও যদি একবার কাছে টানিয়া লইয়া দেখিতেন, তোমার বেতের আঘাতে কিরূপ রক্ত জমিয়া আছে, তোমার জুতার কাঠিতে কিরূপ ফুলিয়া উঠিয়াছে। বালককে আর লজ্জা কি?
বেলা নয়টার সময় কোথা হইতে একখানা টেলিগ্রাম আসিল। তারের সংবাদে মনটা কেমন খুশি হইয়া উঠিল। খুলিয়া দেখিলেন, মামা তাঁহাকে ডাকিয়াছেন, মামা কি একটা কাজে বেশ কিছুদিন যশোর যাবেন, তাই তাহাকে কিছুদিন মামির কাছে থাকিতে হইবে, ঘরে একটা পুরুষ মানুষ থাকিলে মামা নিশ্চিন্তে কাজে বাইরে যেতে পারেন।
কাজের মাসি লতিকার রসালো মাই চটকানো আর কলঘরে মামির বিশালাকার পাছা গোপনে দেখার আনন্দে মনটা খুশিতে লাফাইয়া উঠিল ।
সেইদিনই বিকালের গাড়িতে মেদিনীপুর চলিয়া আসিলেন । গাড়িতে চাপিয়া আসিবার আগে একবার বশিরের স্নেহভরা মিস্টি মুখটা মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই মামাবাড়ির বিধবা কাজের মাসি লতিকার চিকনাই গুদ তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল।
প্রায় দশদিন হইয়া গিয়াছে। রামবাবুর মন ইদানিং বড় প্রফুল্ল, সকাল বিকেল রাত্রি যখন ইচ্ছে লতিকাকে চোদন দিচ্ছেন।
বাড়ি হইতে আজ একখানা পত্র আসিয়াছে, পত্রখানি রামবাবুর মাতার লেখা । তলায় একস্থানে ‘পুনশ্চ’ বলিয়া লিখিত রহিয়াছে—বড় দুঃখের কথা, কাল সকালবেলা দশ দিনের জ্বরবিকারে আমাদের বশির মরিয়া গিয়াছে। মরিবার আগে সে অনেকবার তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছিল।
আহা! মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ!
ধীরে ধীরে ছোটোবাবু পত্রখানা শত ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিলেন।
গ্রামের মানুষ সচরাচর কেউ একা বশিরতলার মাঠ দিয়ে দিয়ে যাতায়াত করে না , রাতের বেলাতে সেখানে নাকি মাঝে মাঝেই এক যুবকের ছায়া ঘুরতে দেখেছে গ্রামের অনেকই, বিশাল অশ্বথ গাছটা রাতের অন্ধকারে দানবের আকার ধারন করে, যদিও এখনো কারো কোনো অনিষ্ট হয়নি, তবু গ্রামের শিক্ষিত মানুষগুলোও পারতপক্ষে ওপথ এড়িয়ে চলে, শোনা যায় বহু দিন আগে নাকি এখানে কোনো এক মুসলমানে কবর ছিল, কালের স্রোতে আর ঝোপঝাড়ে তা এখন মুছে গেছে, হিন্দু গায়ে মুসলিমের কবর এলো কি করে তা নিয়ে মতবাদের শেষ নেই।
সে আজ অনেকদিনের কথা। তখনো ভারত-বাংলাদেশ ভাগ হবার কোনো আশঙ্কার কথা কেউ কল্পনাতেও ভাবে নাই । রামানন্দ দাসকে তোমরা বোধ হয় ভাল চেনো না, চিনিবেই বা কি করিয়া সে আজ একশত বছর আগের কথা, ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির তখন রমরমা বাজার, আমি কিন্তু রামানন্দ দাসকে চিনি, এসো তাঁহাকে আজ তোমাদের কাছে পরিচিত করিয়া দিই !
কোথা হইতে এক অনাথ পিতৃমাতৃহীন মুসলমান ১৯ বছরের তরুন যুবক 'বশির' রামানন্দের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তার মাতাপিতা কাহারা! তাহা নিয়া কেউ বেশি কৌতুহল দেখাইত না । সকলেই বলিত, ছেলেটি বড় ভাল! বেশ সুন্দর বুদ্ধিমান চাকর, রামানন্দের পিতা সর্বানন্দের বড় স্নেহের ভৃত্য 'বশির' ।
তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের ফরিদপুরের এরশাদ মিয়ার বিষয় সম্পত্তি মন্দ বলা যায় না । প্রথম বিবি কুলসুমের মৃত্যুর পর ১৩ বছরের বালক বশির এর দেখাশোনার জন্য নতুন সাদি করে বসিরের জন্য আম্মা ঘরে তুলিলেন। রেশমা দেখতে মন্দ না, রূপ যতনা থাক দেহে চটক আছে।
দেশে আর পাঁচজন রমনী সৎ সন্তানের সাথে যেমন আচরন করিতেন, রেশমার আচরন তার থেকে একটু বেশিই রুক্ষই বলিয়া গ্রামবাসীরা আড়ালে বশিরের আব্বা এরশাদ কে জানাইয়াছে বহুবার।
কিন্তু পঙ্চাশ ছুইছুই এরশাদ তখন তিরিশ বছরের ডবকা যুবতী রেশমার যৌবন রসে বিভোর, রেশমার বিশালকার রসালো দুই স্তনের আড়ালে ঢাকা পড়ে যেতো ছেলের প্রতি অবিচার।
বছর চারের মদ্ধ্যে রেশমার নিজের দুই সন্তান হওয়ায় 'বশিরের' প্রতি অত্যাচার ক্রমে বাড়িয়া গেলো। শান্ত স্বভাবের বসির চুপচাপ সৎ আম্মার অত্যাচার সহ্য করিত।
শারীরিক কষ্ট সহ্য হলেও দিনের পর দিন অবহেলাতে অনাহারে থাকতে না পেরে একদিন গৃহত্যাগ করিল। আব্বু এরশাদ গ্রামের লোকেদের কথাতে দু চার দিন খোঁজাখুঁজি করে ব্যর্থ হয়ে ছেলেকে মৃত ঘোষনা করে নতুন পুত্রলাভের আশাতে যুবতী স্ত্রীর যোনিতে নিয়মিত লাঙল চষিতে মনোনিবেশ করিল ।
বৈষ্ণব পরিবারের আসিয়া বশিরের জীবন বদলাইয়া গেলো। ভিন্নধর্মী বলিয়া তাহাকে কেউ অবহেলা করে নাই । সব কাজকর্মই সে নিজে টানিয়া লয়। গরুর জাব দেওয়া হইতে বাড়ির কর্তা সর্বানন্দ বাবুকে তেল মাখান পর্যন্ত সমস্তই সে নিজে করিতে চাহে। সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে বড় ভালবাসে।
গৃহিণী বিলাসী প্রায়ই বশিরের কাজকর্মে বিস্মিত হইতেন। মধ্যে মধ্যে তিরস্কারও করিতেন, বলিতেন, বশির —অন্য চাকর আছে; তুই ছেলেমানুষ, এত খাটিস কেন? বশিরের দোষের মধ্যে ছিল সে বড় হাসিতে ভালবাসিত। হাসিয়া উত্তর করিত, মা, আমরা গরীব লোক, চিরকাল খাটতেই হবে, আর বসে থেকেই বা কি হবে?
এইরূপ কাজকর্মে, সুখে, স্নেহের ক্রোড়ে বশিরের দিন কাটিতে লাগিল ।
যাক, অনেক বাজে কথা বকিয়া ফেলিলাম। আসল কথাটা এখন বলি, শোনো!
রামানন্দের যখন বাইশ বৎসর বয়স, তখনকার কথাই বলিতেছি। রামানন্দ এতদিন মেদিনীপুরে মামা বাড়িতে পড়িত।
রামানন্দ পাস হইয়া বাড়ি আসিয়াছে সবে । মাতা বিলাসী অতিশয় ব্যস্ত। রামবাবুকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে, দাওয়াইতে, যত্ন-আত্মীয়তা করিতে, যেন বাটীসুদ্ধ সকলেই একসঙ্গে উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে।
বাড়ি আসিয়া রামবাবু বশিরের ভালোমতো পরিচয় পাইলেন। আজকাল বশিরের অনেক কাজ বাড়িয়া গিয়াছে। সে তাহাতে সন্তুষ্ট ভিন্ন অসন্তুষ্ট নহে। ছোটবাবুকে স্নান করার জল তোলা , দরকার-মত জলের গাড়ু, ঠিক সময়ে পানের ডিবে, উপযুক্ত অবসরে হুঁকা ইত্যাদি যোগাড় করিয়া রাখিতে বশির বেশ পটু।
ইদানিং আবার কাপড় কোঁচান, তামাক সাজা প্রভৃতি কর্ম বশির না করিলে রামবাবুর পছন্দ হয় না।
আজ রামবাবুর একটা জমকালো বৌভাতের ভোজের নিমন্ত্রণ আছে ছোটোবেলাকার বন্ধু হরিশের বাড়িতে । বাড়িতে খাইবেন না, সম্ভবতঃ অনেক রাত্রে ফিরিবেন। এইসব কারণে বশিরকে প্রাত্যহিক কর্ম সারিয়া রাখিয়া শয়ন করিতে বলিয়া গেছেন।
রামবাবুর বাহিরে বসিবার ঘরেই পাশের ঘরেই রাত্রে শয়ন করিতেন। তাহার কারণ অনেকেই অবগত নহে। মাঝে মাঝে রাত করে মদ খাইয়া বাড়ি ফিরিয়া এই ঘরেই নিশ্চিতে ঘুমানো যাইতো,এবং ইহাতে পিতা কিছুমাত্র আভাস পাইতো না।
রাত্রে রামবাবুর শোবার জন্য বিছানা প্রস্তুত করা, তিনি শয়ন করিলে তাঁহার পদসেবা ইত্যাদি কাজ বশিরের ছিল । আর একটি গোপন কাজ রামবাবু বশিরকে দিয়াছিলো, সেটা এইবেলা বলিয়া রাখা ভালো। এইযে,
মেদিনীপুরে থাকাকালীন রামবাবু অসৎসঙ্গে পড়ে যৌনতা শিক্ষাতে পাকিয়া ঢোল হইয়াছিল । বন্ধুদের পাল্লাতে পড়ে পতিতাপল্লি একাধিক বার গিয়াছেন। রামবাবুর মামা মনোময়বাবু মস্ত অফিসার, সাহেবদের সাথে ওঠাবসা । মাসের অধিকাংশ সময় কাজের জন্য এদিক ওদিক যাতায়াত করিতেন ।বাড়িতে মামি রমলাদেবী, যুবক রামানন্দ ও কাজের মাসি লতিকা, মনোময়বাবুর পুত্র সন্তান নেই, দুই মেয়েরেই বিয়ে হয়ে গেছে ।
রমলাদেবী সংসারের কাজ খুব একটা পারেন না, সারা বছরেই কোমরে বাতের ব্যাথা নিয়েই কাটান।
সংসারের সব কাজেই কাজের মাসি লতিকাই করেন। লতিকা বিধবা, সন্তান নেই, দিবারাত্রি রমলাদেবীর বাড়িতে কাজ করেন ও রাত্রে এখানেই থাকেন।
লতিকাকে ইদানিং একটু অন্যরকম দেখাচ্ছে, রমলাদেবী এর কারন অনুমান করার চেষ্টা করেন, কিন্তু বাতের ব্যাথাতে আর গভীরে যাবার চেষ্টা করেননি ।
তিনি গভীরে যদি যাইতেন, তবে জানিতে পারিতেন যে, এই বিধবা কাজের মহিলাকে রোজ রাতে মনোময়বাবুর আদরের ভাগ্নে রামানন্দ বিছানা তোলপাড় করিয়া চুদিত।
কিছু বাড়তি উপরি অর্থ রোজগার এবং তারসাথে তরুন যুবকের মোটা তরতাজা বাঁড়ার ঠাপ খারাপ লাগিত না তার এই দীর্ঘ স্বামীসঙ্গহীন বিধবা জীবনে।
বাড়ি আসিবার পরে রামবাবুর নারী সঙ্গের অভাবে একটু মনমরা হইয়া পড়িয়াছিল। তার দায় নিতে হয়েছিল চাকর বশির কেই। ছোটোবাবু শুইলে তার সারা দেহ মালিশ করিয়া শেষে লিঙ্গ হাতে মৈথুন করিয়া কখনো বা চুষিয়া বীর্যপাত করিযা দিতে হইতো, তাহা নাহলে তার ছোটোবাবুর ভালো ঘুম হইতো না। বশির অবশ্য খুশি মনেই মালিক পুত্রের সেবা করিত ও যখন বীর্যপাত হইতো তখন পরম তৃপ্তির সহিত তা চাটিয়া পান করিতে দ্বিধা করিত না। রামবাবুর রীতিমত নিদ্রাকর্ষণ হইলে বশির পাশের একটি ঘরে শুইতে যাইত।
আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালেই বশিরের মাথা টিপটিপ করিতে লাগিল। বুঝিল, জ্বর আসিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। মধ্যে মধ্যে তাহার প্রায়ই জ্বর হইত; সুতরাং এ-সব লক্ষণ তাহার বিশেষ জানা ছিল। বশির আর বসিতে পারিল না, ঘরে যাইয়া শুইয়া পড়িল। ছোটবাবুর যে বিছানা প্রস্তুত হইল না, এ কথা আর মনে রহিল না। রাত্রে সকলেই আহারাদি করিল, কিন্তু বশির আসিল না। গৃহিণী দেখিতে আসিলেন। বশির ঘুমাইয়া আছে; গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গা বড় গরম। বুঝিলেন, জ্বর হইয়াছে; সুতরাং আর বিরক্ত না করিয়া চলিয়া গেলেন।
রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে। বৌভাত হইতে রামানন্দ বাবু রাগিয়া মদ্যপ অবস্থায় বাড়ি আসিলেন। রাগিবার কারন এই যে বন্ধু হরিশে বৌভাতে দু চারজন ছোটবেলার বন্ধু জুটিয়া গিয়াছিলো, তাদের সাথে সুরাপানে অত্যন্ত মাতাল হইয়া গিয়াছিলো আজ।
খাবার খাইতে বসার পূর্বে গোলযোগ বাধিয়া গেলো, এই যে রামবাবু নাকি হরিশের বিধবা দিদি দময়ন্তীকে কুপ্রস্তাব দিয়াছে, সেই কথা দময়ন্তী বাড়ির কর্তাদের জানাইয়া দিয়াছে।
হরিশের পিতা মাতা আসিয়া সবার সামনেই রামানন্দকে অপমান করিলেন, কড়া ভাষায় জানাইয়া দিলেন যে সে যদি হরিশের ছোটোবেলার বন্ধু না হইতো তো আজকের ঘটনার জন্য জ্যান্ত দেহে বাড়ি ফিরতে পারিত না।
অপমানে রাগে ক্রোধে ছোটোবাবু বাড়ি ফিরিলেন, বৌভাতে আর খাওয়া হয়নাই, এমন ঘটনার পর হরিশ ও অন্যান্য বন্ধুরাও তার সাথে কথা বলে নাই, সে মাথা নিচু রাখিয়া সব অপমান চুপ সহ্য করিয়া দময়ন্তীকে মনে মনে গালি দিতে দিতে একাই বাড়ির পথ ধরিলেন ।
অনেকদিন নারীসঙ্গ থেকে বঞ্চিত হইয়া তার নেশাতুর মনে একটু কাম সঙ্চার হইয়াছিল মাত্র। বিধবা দয়মন্তির গভীর নাভি দেখিয়া মদের নেশার ঘোরে একা পাইয়া দয়মন্তির সাথে একটু রসালাপ করেতে গিয়াছিলো, কোনো কুপ্রস্তাব দেয় নাই। তাতে বিধবা মাগি বলে কিনা আমি তাকে কুপ্রস্তাব দিয়েছি, বেশ্যা মাগিকে এখন হাতের কাছে পাইলে বোঝাইতাম আমি কি জিনিস, পোঁদ মারিয়া খাল করিয়া দিতাম , এইসব ই ভাবতে ভাবতে কখন রামানন্দের হুদকো ধোনখানা দাঁড়াইয়া গেছিলো।
মাতাল রামানন্দ মনে মনে ভাবিল রাতে বাড়ি ফিরিয়া বশিরের পোঁদ সে আচ্ছাসে মারিয়া এর প্রতিশোধ নিবে, এরা আগেও দু একবার রাতে বশিরকে উবুড় করিয়া পোঁদ মারিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তার মোটা বাঁড়া বশিরের ছোট্ট পুটকিতে ঢুকে নাই, বশির ব্যাথা পাওয়াতে সে তখন জোরাজুরিও করে নাই, কিন্তু আজকে মারিবেই মারিবে।
শয্যা প্রস্তুত হয় নাই। একে মদের ঘোর, তাহাতে আবার সমস্ত পথ অপমানে রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বাড়ি ফিরিলেন এই ভেবে যে বশির তার শ্রান্ত ধোনকে মালিশ করিবে, তারপর বশিরের মুখে বীর্যপাত করিয়া ক্লান্তিতে নিদ্রা যাইবেন।
বাড়ি ফিরিয়া অবস্থা দেখিয়া একবার হতাশ হইয়া বিষম জ্বলিয়া উঠিলেন, মহা ক্রুদ্ধ হইয়া দুই-চারিবার বশির, বশির —ইত্যাদি রবে চিৎকার করিলেন। কিন্তু কোথায় বশির? সে জ্বরের প্রকোপে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া আছে। তখন রামবাবু ভাবিলেন, বেটা আরাম কইরা ঘুমাইয়াছে; ঘরে গিয়া দেখিলেন, বেশ কাথা মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে।
আর সহ্য হইল না। ভয়ানক জোরে বশিরের চুল ধরিয়া টানিয়া তাহাকে বসাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বশির বিছানার উপর পুনর্বার শুইয়া পড়িল। তখন বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া ছোটোবাবু হিতাহিত বিস্মৃত হইলেন। বশিরের পিঠে সবুট পদাঘাত করিলেন। সে প্রহারে চৈতন্যলাভ করিয়া উঠিয়া বসিল। বাবু বলিলেন, কচি খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে, বিছানাটা কি আমি করব শালা মুসলমানের বাচ্চা ?
কথায় কথায় রাগ আরও বাড়িয়া গেল; হস্তের বেত্র-যষ্টি আবার বশিরের পৃষ্ঠে বার দুই-তিন পড়িয়া গেল।
বশির রাত্রে যখন ছোটোবাবুর লিঙ্গ মুখমৈথুন করিতেছিল, তখন এক ফোঁটা গরম জল বোধ হয় ছোটোবাবুর অন্ডকোষের উপর পড়িয়াছিল।
সমস্ত রাত্রি ছোটোবাবুর নিদ্রা হয় নাই। এক ফোঁটা জল বড়ই গরম বোধ হইয়াছিল।
রামবাবু তার চাকর বশির কে বড়ই ভালবাসিতেন
তাহার নম্রতার জন্য সে রামবাবুর কেন, সকলেরই প্রিয়পাত্র ছিল। বিশেষ এই মাস-খানেকের ঘনিষ্ঠতায় সে আরও প্রিয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।
রাত্রে কতবার রামবাবুর মনে হইল যে, একবার দেখিয়া আসেন, তার পদাঘাত কত লাগিয়াছে, কত ফুলিয়াছে। কিন্তু সে যে চাকর, তা ত ভাল দেখায় না! কতবার মনে হইল, একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আসেন, জ্বরটা কমিয়াছে কি না! কিন্তু তাহাতে যে লজ্জা বোধ হয়!
সকালবেলায় বশির মুখ ধুইবার জল আনিয়া দিল, তামাক সাজিয়া দিল। রামবাবু তখনও যদি বলিতেন, আহা! , তখনও ত তাহার উনিশ বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, স্বভাবে এখনো বালকের মতো ।
বালক বলিয়াও যদি একবার কাছে টানিয়া লইয়া দেখিতেন, তোমার বেতের আঘাতে কিরূপ রক্ত জমিয়া আছে, তোমার জুতার কাঠিতে কিরূপ ফুলিয়া উঠিয়াছে। বালককে আর লজ্জা কি?
বেলা নয়টার সময় কোথা হইতে একখানা টেলিগ্রাম আসিল। তারের সংবাদে মনটা কেমন খুশি হইয়া উঠিল। খুলিয়া দেখিলেন, মামা তাঁহাকে ডাকিয়াছেন, মামা কি একটা কাজে বেশ কিছুদিন যশোর যাবেন, তাই তাহাকে কিছুদিন মামির কাছে থাকিতে হইবে, ঘরে একটা পুরুষ মানুষ থাকিলে মামা নিশ্চিন্তে কাজে বাইরে যেতে পারেন।
কাজের মাসি লতিকার রসালো মাই চটকানো আর কলঘরে মামির বিশালাকার পাছা গোপনে দেখার আনন্দে মনটা খুশিতে লাফাইয়া উঠিল ।
সেইদিনই বিকালের গাড়িতে মেদিনীপুর চলিয়া আসিলেন । গাড়িতে চাপিয়া আসিবার আগে একবার বশিরের স্নেহভরা মিস্টি মুখটা মনে পড়িয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই মামাবাড়ির বিধবা কাজের মাসি লতিকার চিকনাই গুদ তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল।
প্রায় দশদিন হইয়া গিয়াছে। রামবাবুর মন ইদানিং বড় প্রফুল্ল, সকাল বিকেল রাত্রি যখন ইচ্ছে লতিকাকে চোদন দিচ্ছেন।
বাড়ি হইতে আজ একখানা পত্র আসিয়াছে, পত্রখানি রামবাবুর মাতার লেখা । তলায় একস্থানে ‘পুনশ্চ’ বলিয়া লিখিত রহিয়াছে—বড় দুঃখের কথা, কাল সকালবেলা দশ দিনের জ্বরবিকারে আমাদের বশির মরিয়া গিয়াছে। মরিবার আগে সে অনেকবার তোমাকে দেখিতে চাহিয়াছিল।
আহা! মাতৃ-পিতৃহীন অনাথ!
ধীরে ধীরে ছোটোবাবু পত্রখানা শত ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিলেন।
Last edited: