রাকিব আর তার মা তার মামার বাড়ি বেড়াতে এসেছে। তার চোখে সামনে মায়ের পরপুরুষের বাঁড়ার দাসী হওয়ার রোমাঞ্চকর গল্প।
রাকিবের বয়স ২১ লেখাপড়ায় ভালো, ভদ্র ছেলে একদম তার বাবার মতো। রাকিবের মা কনিকা বেগম ডাকনাম কনা। বয়স ৪৩, রগচটা স্বভাবের। স্বামীর সাথে ঝগড়া লেগেই থাকে। রাকিব ও তাকে ঝমের মতো ভয় পায়।
রাত ৯ টা বাজে, রাকিব আর তার মা বাস গাড়ি থেকে নামলো। তবে স্টেশনে না, রাস্তায় নামতে হলো। কারণ স্টেশন আরো ১০ কিলোমিটার দূরে। রাস্তায় নামিয়ে বাস চলে গেল। মামাবাড়ি একদম গ্রামাঞ্চলে। এখান থেকে পায়ে হেটে যেতে হবে। চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। মাঝপথে বাস নষ্ট হওয়ার কারণে ৬ টার বাস ৯ টায় এসেছে।
রাকিবের বাবা ওই অজপাড়া গাঁয়ে যেতে আপত্তি জানালে তারা মা অনেক কথা শুনিয়ে তার মুখ বন্ধ করে দেয়। রাকিবের বাবা শান্ত স্বভাবের তাই আর বেশী কিছু বললো না। কিন্তু রাগ করে তাদের সঙ্গে এলেন না।
বাস থেকে নেমে দেখলো চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার, কির কির পোকা শব্দ করছে। রাকিবের একটু ভয় ভয় লাগছে। সে মাকে জিজ্ঞেস করলে বললো, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাক। ৫ মিনিট পর পিছন দিক থেকে দুজন হাতে টর্চ লাইট নিয়ে তাদের সামনে এলো। একজনের একটু বয়স্ক। উদলা গায়ে পরনে শুধুমাত্র একটা লুঙ্গি। তার সাথে একটা ছেলে, বয়স আনুমানিক রাকিবের মতো। পরনে লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি। লম্বা বেশি না হলেও বেশ হাট্টা গাট্টা। রাকিবের মতো শরীর রুগ্ন না। রাকিবের মা বললে উঠলো , ওইতো তোর মামা এসেছে মনেহয়।
বয়স্ক লোকটা বলল তোদের এতো দেরি হলো কেন রে? কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি। তার উপর বাস এসে থামলো না। বাস যেতে দেখে পিছু পিছু এলাম।
কনিকা বেগম কিছু বলবে এমন সময় অল্প বয়সী ছেলেটার এসে কনিকাকে জরিয়ে ধরে বললো, কেমন আছো ফুপু?
রাকিব পিছন থেকে ছেলেটার মুখে একটা বাকা হাসি দেখতে পেল, তার সাথে তার এক হাত কনিকার ভাড়ী পাছার উপর। এমন ভাবে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আছে তাতে নিশ্চিত বুক দিয়ে তার মায়ের নরম দুধ দুটো পিষে দিচ্ছে। রাকিব কি বলবে, কি করবে বুঝতে পারছে না। অসস্থির ছাপ পুরো মুখে স্পষ্ট।
কনিকা উওর দিল, এ কে রতন বাবা না? অনেকে ভালো আছি। কত্ত বড় হয়ে গেছো তুমি ।
কনিকা কথায় কোন প্রকার অসস্থির ছাপ নেই। মায়ের এমন ব্যবহার দেখে রাকিব বেশ আশ্চর্য। কারণ সে জরিয়ে ধরলেই বলে, তুই কি এখনো ছোট বাচ্চা নাকি? ছার।
কনিকাকে ছেড়ে রতন রাকিবের দিকে তাকিয়ে বললো, কি চিনতে পারছো আমাকে। রকিব বিরক্ত গলায় বলল, হ্যাঁ। রাকিবের ছোট্ট বেলার কথা মনে পড়ে গেল। একবার খেলার সময় ঝগড়া করে তার বিচিতে জোরে লাথি মেরেছিল এই বদমাইশ। সে ব্যথা ভোলার নয়।
কথা বলতে বলতে হাঁটা শুরু করল। কিছু দুর যেতে রাস্তায় একটা লোক তাদের মুখর উপর লাইট ধরে বললো, ও আক্কাশ যে। তা তোর সাথে এরা কারা ?
রাকিবের মামা , আক্কাস মিয়া উওর দিল - আমার বোন আর তার ছেলে ঢাকা থেকে গ্রামে বেড়াতে এসেছে।
লোকটা টর্চটা রাকিবের মায়ের মুখের দিকে মারলো। তারপর কামিজের ভিতরে ফুলে থাকা দুধের উপর। এরপর পায়ের দিকে। তারপর বললো, সাবধানে থাকবেন, আমাদের গ্রামের পরিবেশ দিনে দিনে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তাকে ছাড়িয়ে সামনে এতে পিছন থেকে লোকটা আবার লাইট মারলো। ঠিক তার মায়ের পাছার উপর।
এরপর প্রায় ২০ মিনিট পর মামাবাড়ির উঠোনে পৌঁছালো তারা। ছোট্ট একটা কাঠের ঘরের মধ্যে লাইট জ্বলছে। উঠানের এক পাশে একটা গরুর ঘর। অন্য পাশ সামান্য দুরে একটা ভাঙা বাড়ি। আসেপাশে তেমন আর কোন ঘরবাড়ি নেই।
মামা আক্কাস দরজায় টোকা দিতে একজন মহিলা দরজা খুলে দিল। বয়স ৪৫ হবে। পরনে সুতির ছাপা কাপড়। শরীরের গড়ন খারাপ না বেশ রুষ্ট পুষ্ট, গায়ের রং একটু ময়লা।
রাতে খাওয়া দাওয়ার সময় তার মামি বেশ আদর করে মুরগির মাংস আর সিং মাছ ভাজা খাওয়ালেন। তারপর রাকিব, মামাতো ভাই আর মামা সামনের ঘরে এবং তার মা আর মামি মাঝের ঘরে ঘুমালো। ছোট্ট বাড়ি, মাত্র তিনটি ঘর। পিছনের ঘরে খাওয়া দাওয়া হয়।
এমনিতে খাট ছোট তার মধ্যে আবার তিনজন মানুষ। রাকিবের একটু সমস্যা হলেও ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে গেল। মাঝরাতে দরজায় ঠক ঠক আওয়াজ শুনে আক্কাস মিয়ার ঘুম ভাঙল।
আক্কাস মিয়া বললো কে ?
অপরদিকে থেকে আওয়াজ আসলো আক্কাস ভাই তারাতাড়ি দরজা খোলো পাশের বাড়িতে আগুন লেগেছে। আক্কাস মিয়া বেশী কিছু না ভেবে দরজা খুলতেই ঘরের মধ্যে ৮-৯ জন লোক ঢুকে গেল।
রাকিবের বয়স ২১ লেখাপড়ায় ভালো, ভদ্র ছেলে একদম তার বাবার মতো। রাকিবের মা কনিকা বেগম ডাকনাম কনা। বয়স ৪৩, রগচটা স্বভাবের। স্বামীর সাথে ঝগড়া লেগেই থাকে। রাকিব ও তাকে ঝমের মতো ভয় পায়।
রাত ৯ টা বাজে, রাকিব আর তার মা বাস গাড়ি থেকে নামলো। তবে স্টেশনে না, রাস্তায় নামতে হলো। কারণ স্টেশন আরো ১০ কিলোমিটার দূরে। রাস্তায় নামিয়ে বাস চলে গেল। মামাবাড়ি একদম গ্রামাঞ্চলে। এখান থেকে পায়ে হেটে যেতে হবে। চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। মাঝপথে বাস নষ্ট হওয়ার কারণে ৬ টার বাস ৯ টায় এসেছে।
রাকিবের বাবা ওই অজপাড়া গাঁয়ে যেতে আপত্তি জানালে তারা মা অনেক কথা শুনিয়ে তার মুখ বন্ধ করে দেয়। রাকিবের বাবা শান্ত স্বভাবের তাই আর বেশী কিছু বললো না। কিন্তু রাগ করে তাদের সঙ্গে এলেন না।
বাস থেকে নেমে দেখলো চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার, কির কির পোকা শব্দ করছে। রাকিবের একটু ভয় ভয় লাগছে। সে মাকে জিজ্ঞেস করলে বললো, চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাক। ৫ মিনিট পর পিছন দিক থেকে দুজন হাতে টর্চ লাইট নিয়ে তাদের সামনে এলো। একজনের একটু বয়স্ক। উদলা গায়ে পরনে শুধুমাত্র একটা লুঙ্গি। তার সাথে একটা ছেলে, বয়স আনুমানিক রাকিবের মতো। পরনে লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি। লম্বা বেশি না হলেও বেশ হাট্টা গাট্টা। রাকিবের মতো শরীর রুগ্ন না। রাকিবের মা বললে উঠলো , ওইতো তোর মামা এসেছে মনেহয়।
বয়স্ক লোকটা বলল তোদের এতো দেরি হলো কেন রে? কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি। তার উপর বাস এসে থামলো না। বাস যেতে দেখে পিছু পিছু এলাম।
কনিকা বেগম কিছু বলবে এমন সময় অল্প বয়সী ছেলেটার এসে কনিকাকে জরিয়ে ধরে বললো, কেমন আছো ফুপু?
রাকিব পিছন থেকে ছেলেটার মুখে একটা বাকা হাসি দেখতে পেল, তার সাথে তার এক হাত কনিকার ভাড়ী পাছার উপর। এমন ভাবে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আছে তাতে নিশ্চিত বুক দিয়ে তার মায়ের নরম দুধ দুটো পিষে দিচ্ছে। রাকিব কি বলবে, কি করবে বুঝতে পারছে না। অসস্থির ছাপ পুরো মুখে স্পষ্ট।
কনিকা উওর দিল, এ কে রতন বাবা না? অনেকে ভালো আছি। কত্ত বড় হয়ে গেছো তুমি ।
কনিকা কথায় কোন প্রকার অসস্থির ছাপ নেই। মায়ের এমন ব্যবহার দেখে রাকিব বেশ আশ্চর্য। কারণ সে জরিয়ে ধরলেই বলে, তুই কি এখনো ছোট বাচ্চা নাকি? ছার।
কনিকাকে ছেড়ে রতন রাকিবের দিকে তাকিয়ে বললো, কি চিনতে পারছো আমাকে। রকিব বিরক্ত গলায় বলল, হ্যাঁ। রাকিবের ছোট্ট বেলার কথা মনে পড়ে গেল। একবার খেলার সময় ঝগড়া করে তার বিচিতে জোরে লাথি মেরেছিল এই বদমাইশ। সে ব্যথা ভোলার নয়।
কথা বলতে বলতে হাঁটা শুরু করল। কিছু দুর যেতে রাস্তায় একটা লোক তাদের মুখর উপর লাইট ধরে বললো, ও আক্কাশ যে। তা তোর সাথে এরা কারা ?
রাকিবের মামা , আক্কাস মিয়া উওর দিল - আমার বোন আর তার ছেলে ঢাকা থেকে গ্রামে বেড়াতে এসেছে।
লোকটা টর্চটা রাকিবের মায়ের মুখের দিকে মারলো। তারপর কামিজের ভিতরে ফুলে থাকা দুধের উপর। এরপর পায়ের দিকে। তারপর বললো, সাবধানে থাকবেন, আমাদের গ্রামের পরিবেশ দিনে দিনে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তাকে ছাড়িয়ে সামনে এতে পিছন থেকে লোকটা আবার লাইট মারলো। ঠিক তার মায়ের পাছার উপর।
এরপর প্রায় ২০ মিনিট পর মামাবাড়ির উঠোনে পৌঁছালো তারা। ছোট্ট একটা কাঠের ঘরের মধ্যে লাইট জ্বলছে। উঠানের এক পাশে একটা গরুর ঘর। অন্য পাশ সামান্য দুরে একটা ভাঙা বাড়ি। আসেপাশে তেমন আর কোন ঘরবাড়ি নেই।
মামা আক্কাস দরজায় টোকা দিতে একজন মহিলা দরজা খুলে দিল। বয়স ৪৫ হবে। পরনে সুতির ছাপা কাপড়। শরীরের গড়ন খারাপ না বেশ রুষ্ট পুষ্ট, গায়ের রং একটু ময়লা।
রাতে খাওয়া দাওয়ার সময় তার মামি বেশ আদর করে মুরগির মাংস আর সিং মাছ ভাজা খাওয়ালেন। তারপর রাকিব, মামাতো ভাই আর মামা সামনের ঘরে এবং তার মা আর মামি মাঝের ঘরে ঘুমালো। ছোট্ট বাড়ি, মাত্র তিনটি ঘর। পিছনের ঘরে খাওয়া দাওয়া হয়।
এমনিতে খাট ছোট তার মধ্যে আবার তিনজন মানুষ। রাকিবের একটু সমস্যা হলেও ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে গেল। মাঝরাতে দরজায় ঠক ঠক আওয়াজ শুনে আক্কাস মিয়ার ঘুম ভাঙল।
আক্কাস মিয়া বললো কে ?
অপরদিকে থেকে আওয়াজ আসলো আক্কাস ভাই তারাতাড়ি দরজা খোলো পাশের বাড়িতে আগুন লেগেছে। আক্কাস মিয়া বেশী কিছু না ভেবে দরজা খুলতেই ঘরের মধ্যে ৮-৯ জন লোক ঢুকে গেল।
Last edited:
