- 512
- 1,563
- 139
রেড্ডীদা
এই গল্পটি আমার জীবনের একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে…
আমি তখন BA সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি, আমাদের তিন তলা বাড়ি তার ছাদের উপরের ঘরটা ফাঁকাই থাকতো| সাথে একটা এক্সট্রা বাথরুমে ছিল, সেটা বানানোর কারণ ছিল যদি গোপন বাড়িতে অতিথিদের আসা হয় তাহলে যেন কারন বাথরুম যেতে অসুবিধা না হয়| তাই অনেক ভাবনা চিন্তা করে, বাবা বললেন যে ঘরটাকে এমনি এমনি ফাঁকা না রেখে কাউকে ভাড়া দিয়ে দিলে ভালো হয়|
কিন্তু কোন পরিবার শুধু একটা ওয়ান রুম ঘরে থাকতে ইচ্ছুক ছিল না| তাই বেশ কয়েক মাস পরে আমাদের বাড়িতে আমার বাবারই এক পরিচিত ব্যক্তির ছেলে পেইং গেস্ট হিসেবে থাকতে এল|
সেই ছেলেটি প্রায় আমার থেকে প্রায় তিন বছরের বড়, এবং কলকাতার একটা বড়সড় কলেজের ইঞ্জিনিয়ারিং কোর্সের ছাত্র ছিল| ছেলেটার নাম ছিলো এস বি কৃষ্ণ রেড্ডী, তবে আমি ওনাকে রেড্ডীদা বলেই ডাকতাম|
এমনিতে দক্ষিণ ভারতীয় পরিবারে অনেক ছোটবেলায় ছেলেদের পৈতে অথবা যাকে বলে জানেউ হয়ে যায়, কিন্তু কিছু কারণবশত রেড্ডীদার সেটা করা হয় নি।
তাইও সে দিনকয়েকের জন্য নিজের বাড়ি অন্ধ্র প্রদেশে যায় আর সেই খানেই তার পৈতে/জানেউ অনুষ্ঠানটি পূর্ন হয়। অনুষ্ঠানের নিয়ম অনুযায়ী রেড্ডীদা কে ন্যাড়া হতে হয়|
কিন্তু হিন্দিতে একটা কথা আছে সির মুড়াতে হি ওলে পড়ে তার মানে নেড়া হবার পরেই যেন শিলা-বৃষ্টি শুরু হল।
রেড্ডীদার ও ঠিক তাই হলো| মাসতুতো পিসতুতো মিলিয়ে হৃদয় প্রায় সাতটা বোন ছিল| তাদের বয়স বার থেকে বিয়াল্লিশ... ওদের বাড়িতে সবাই আসা-যাওয়া ছিল, তাই যখন যে সুযোগ পেত; রেড্ডীদার ন্যাড়া মাথায় হাত বুলিয়ে খুব মজা পেত|
এতে কিন্তু রেড্ডীদা ভীষণ বিরক্ত হত| তাই ও ভেবেছিল কোনরকমে কয়েকটা দিন বাড়িতে কাটিয়ে যখন কলকাতায় আসবে, তখন ওকে আর এই সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে না, কিন্তু তখন রিয়ার জানতো কলকাতা শহরে তো আমার রাজত্ব...
যেহেতু রেড্ডিদা আমাদের বাড়িতেই হিসেবে থাকত আর আমাদের সঙ্গেই খাওয়া-দাওয়া করতো, তাই আমার সুযোগের অভাব ছিল না| বিশেষ করে তখন যখন ওর মাথায় খোঁচা খোঁচা ছোট ছোট চুল বেরিয়ে ছিল|
তাই সকাল সন্ধ্যা আমি যখনি সুযোগ পেতাম আমি রেড্ডিদার মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ মজা পেতাম|
সেদিন সকালেও ঠিক সেই অবস্থা| সকালের রেড্ডিদা আমাদের সাথে বসে জলখাবার খেয়ে ছিল, বাবা অফিসে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিলেন আর মা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন|
আমি সুযোগ পেয়ে কলেজে বেরুনোর আগে রেড্ডীদার ন্যাড়া মাথায় হাত বুলিয়ে ‘বাই’ বলে বেরিয়ে গেলাম| কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, সেদিন রেড্ডিদা খুব একটা বিচলিত হলো না| কেমন যেন একটা দুষ্টু হাসি মুখে নিয়ে আমার দিকে শুধু একবার আড়চোখে দেখল আর তারপরে চুপচাপ চা খেতে লাগলো| আমি তখন এই ব্যাপারটাতে অতটা গুরুত্ব দিইনি| কিন্তু আমি কি আর জানতাম, রেড্ডিদা আমাকে কিস্তিমাত করার ফন্দি এঁটে ফেলেছে ইতিমধ্যে?
আমি বেরিয়ে যাবার প্রায় ঘন্টাখানেক পরে রেড্ডিদা হঠাৎ মা’র কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, “আন্টি, আন্টি? মাদারচোদ মানে কেয়া হোতা হায়?” (আন্টি-আন্টি মা*** মানে কি?)
মা অবাক হয়ে উত্তর দিলেন “নেহি বেটে আইসা নেহি বলতে, গান্দি বাট হায়...” (না বাছা এরাম বলতে নেই, এটা বাজে কথা)
“আচ্ছা? মাফ কারনা মুঝে মালুম নেহি থা... চম্পা মেরেসে বোলি থী... মেরেকো তো ঠিক সে হিন্দি নেহি আতা... বাংলা তো বিলকুল নেহি...” (আচ্ছা? ক্ষমা করবেন আমি তো আর জানতাম না… চম্পা আমাকে বলেছিল… আমি তো ঠিক করে হিন্দি জানিনা… আর বাংলা তো একদমই নয়)
বাস! আর আমি যাব কোথায়? এই কথাটা শুনেই মা একেবারে রেগে আগুন তেলে বেগুন|
কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে আমি দেখি যে বাড়িতে লাইট নেই| এছাড়া সেদিন কাজের মাসি ডুব মেরেছে| বাড়িতে আসার পরেই আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “মা আজ খাবার কি রান্না হয়েছে?”
মা তখনো ঘরে ঝাঁট দিচ্ছিলেন, ঝাঁট দিতে দিতেই বললেন, “ঝিঙে আলু পোস্ত"
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “উফ! আলু পোস্ততে ঝিঙে কে দিতে বলেছিল?”
ফটাশ! এক ঝাঁটার বাড়ি আমার পাছায় এসে পড়ল...
“তুই রেড্ডি কে কি বলেছিলি?... একটা বড় ঘরের মেয়ে হওয়া সত্বেও গলা গালি দেওয়া কার কাছে শিখলি?”
এই বলে মা আমাকে রেড্ডীদার অনুযোগ অভিযোগের বৃত্তান্ত শোনালেন আর তারপরে আমাকে আরো দুটো ঝাঁটার বাড়ি মেরে খাটের উপর বসে কাঁদতে আরম্ভ করলেন- যে আমি নাকি বাবার আদরে বাঁদর হয়ে গেছি| তা এতে বাবার কি দোষ?
আমি কত কাকুতি-মিনতি করলাম কিন্তু তার কোন লাভ হল না|
রেড্ডীদা আমাকে আচ্ছা জব্দ করেছিল... এরপরে আমি প্রায় সপ্তাহ খানেক ওর সাথে কথা বলিনি, তার পরে অবশ্য সবকিছু সাধারণ হয়ে গেছিল আমাদের মধ্যে| কিন্তু আমি ভয়ের চোটে... ওনার ন্যাড়া মাথায় আর কোনোদিন হাত বুলায় নি|
শীঘ্রই ওর মাথায় আবার চুল গজিয়ে গিয়েছিল|
*** সমাপ্ত ***
এই গল্পটি আমার জীবনের একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনে…
আমি তখন BA সেকেন্ড ইয়ারে পড়ি, আমাদের তিন তলা বাড়ি তার ছাদের উপরের ঘরটা ফাঁকাই থাকতো| সাথে একটা এক্সট্রা বাথরুমে ছিল, সেটা বানানোর কারণ ছিল যদি গোপন বাড়িতে অতিথিদের আসা হয় তাহলে যেন কারন বাথরুম যেতে অসুবিধা না হয়| তাই অনেক ভাবনা চিন্তা করে, বাবা বললেন যে ঘরটাকে এমনি এমনি ফাঁকা না রেখে কাউকে ভাড়া দিয়ে দিলে ভালো হয়|
কিন্তু কোন পরিবার শুধু একটা ওয়ান রুম ঘরে থাকতে ইচ্ছুক ছিল না| তাই বেশ কয়েক মাস পরে আমাদের বাড়িতে আমার বাবারই এক পরিচিত ব্যক্তির ছেলে পেইং গেস্ট হিসেবে থাকতে এল|
সেই ছেলেটি প্রায় আমার থেকে প্রায় তিন বছরের বড়, এবং কলকাতার একটা বড়সড় কলেজের ইঞ্জিনিয়ারিং কোর্সের ছাত্র ছিল| ছেলেটার নাম ছিলো এস বি কৃষ্ণ রেড্ডী, তবে আমি ওনাকে রেড্ডীদা বলেই ডাকতাম|
এমনিতে দক্ষিণ ভারতীয় পরিবারে অনেক ছোটবেলায় ছেলেদের পৈতে অথবা যাকে বলে জানেউ হয়ে যায়, কিন্তু কিছু কারণবশত রেড্ডীদার সেটা করা হয় নি।
তাইও সে দিনকয়েকের জন্য নিজের বাড়ি অন্ধ্র প্রদেশে যায় আর সেই খানেই তার পৈতে/জানেউ অনুষ্ঠানটি পূর্ন হয়। অনুষ্ঠানের নিয়ম অনুযায়ী রেড্ডীদা কে ন্যাড়া হতে হয়|
কিন্তু হিন্দিতে একটা কথা আছে সির মুড়াতে হি ওলে পড়ে তার মানে নেড়া হবার পরেই যেন শিলা-বৃষ্টি শুরু হল।
রেড্ডীদার ও ঠিক তাই হলো| মাসতুতো পিসতুতো মিলিয়ে হৃদয় প্রায় সাতটা বোন ছিল| তাদের বয়স বার থেকে বিয়াল্লিশ... ওদের বাড়িতে সবাই আসা-যাওয়া ছিল, তাই যখন যে সুযোগ পেত; রেড্ডীদার ন্যাড়া মাথায় হাত বুলিয়ে খুব মজা পেত|
এতে কিন্তু রেড্ডীদা ভীষণ বিরক্ত হত| তাই ও ভেবেছিল কোনরকমে কয়েকটা দিন বাড়িতে কাটিয়ে যখন কলকাতায় আসবে, তখন ওকে আর এই সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে না, কিন্তু তখন রিয়ার জানতো কলকাতা শহরে তো আমার রাজত্ব...
যেহেতু রেড্ডিদা আমাদের বাড়িতেই হিসেবে থাকত আর আমাদের সঙ্গেই খাওয়া-দাওয়া করতো, তাই আমার সুযোগের অভাব ছিল না| বিশেষ করে তখন যখন ওর মাথায় খোঁচা খোঁচা ছোট ছোট চুল বেরিয়ে ছিল|
তাই সকাল সন্ধ্যা আমি যখনি সুযোগ পেতাম আমি রেড্ডিদার মাথায় হাত বুলিয়ে বেশ মজা পেতাম|
সেদিন সকালেও ঠিক সেই অবস্থা| সকালের রেড্ডিদা আমাদের সাথে বসে জলখাবার খেয়ে ছিল, বাবা অফিসে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিলেন আর মা রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন|
আমি সুযোগ পেয়ে কলেজে বেরুনোর আগে রেড্ডীদার ন্যাড়া মাথায় হাত বুলিয়ে ‘বাই’ বলে বেরিয়ে গেলাম| কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, সেদিন রেড্ডিদা খুব একটা বিচলিত হলো না| কেমন যেন একটা দুষ্টু হাসি মুখে নিয়ে আমার দিকে শুধু একবার আড়চোখে দেখল আর তারপরে চুপচাপ চা খেতে লাগলো| আমি তখন এই ব্যাপারটাতে অতটা গুরুত্ব দিইনি| কিন্তু আমি কি আর জানতাম, রেড্ডিদা আমাকে কিস্তিমাত করার ফন্দি এঁটে ফেলেছে ইতিমধ্যে?
আমি বেরিয়ে যাবার প্রায় ঘন্টাখানেক পরে রেড্ডিদা হঠাৎ মা’র কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে, “আন্টি, আন্টি? মাদারচোদ মানে কেয়া হোতা হায়?” (আন্টি-আন্টি মা*** মানে কি?)
মা অবাক হয়ে উত্তর দিলেন “নেহি বেটে আইসা নেহি বলতে, গান্দি বাট হায়...” (না বাছা এরাম বলতে নেই, এটা বাজে কথা)
“আচ্ছা? মাফ কারনা মুঝে মালুম নেহি থা... চম্পা মেরেসে বোলি থী... মেরেকো তো ঠিক সে হিন্দি নেহি আতা... বাংলা তো বিলকুল নেহি...” (আচ্ছা? ক্ষমা করবেন আমি তো আর জানতাম না… চম্পা আমাকে বলেছিল… আমি তো ঠিক করে হিন্দি জানিনা… আর বাংলা তো একদমই নয়)
বাস! আর আমি যাব কোথায়? এই কথাটা শুনেই মা একেবারে রেগে আগুন তেলে বেগুন|
কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে আমি দেখি যে বাড়িতে লাইট নেই| এছাড়া সেদিন কাজের মাসি ডুব মেরেছে| বাড়িতে আসার পরেই আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “মা আজ খাবার কি রান্না হয়েছে?”
মা তখনো ঘরে ঝাঁট দিচ্ছিলেন, ঝাঁট দিতে দিতেই বললেন, “ঝিঙে আলু পোস্ত"
আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “উফ! আলু পোস্ততে ঝিঙে কে দিতে বলেছিল?”
ফটাশ! এক ঝাঁটার বাড়ি আমার পাছায় এসে পড়ল...
“তুই রেড্ডি কে কি বলেছিলি?... একটা বড় ঘরের মেয়ে হওয়া সত্বেও গলা গালি দেওয়া কার কাছে শিখলি?”
এই বলে মা আমাকে রেড্ডীদার অনুযোগ অভিযোগের বৃত্তান্ত শোনালেন আর তারপরে আমাকে আরো দুটো ঝাঁটার বাড়ি মেরে খাটের উপর বসে কাঁদতে আরম্ভ করলেন- যে আমি নাকি বাবার আদরে বাঁদর হয়ে গেছি| তা এতে বাবার কি দোষ?
আমি কত কাকুতি-মিনতি করলাম কিন্তু তার কোন লাভ হল না|
রেড্ডীদা আমাকে আচ্ছা জব্দ করেছিল... এরপরে আমি প্রায় সপ্তাহ খানেক ওর সাথে কথা বলিনি, তার পরে অবশ্য সবকিছু সাধারণ হয়ে গেছিল আমাদের মধ্যে| কিন্তু আমি ভয়ের চোটে... ওনার ন্যাড়া মাথায় আর কোনোদিন হাত বুলায় নি|
শীঘ্রই ওর মাথায় আবার চুল গজিয়ে গিয়েছিল|
*** সমাপ্ত ***