বিকেলে কলেজ থেকে সন্তু সেদিন তাড়াতাড়িই ফিরে এলো। ওর বাবা ওকে বলে রেখেছিল, পশ্চিম দিকের ঘরটাতে কিছু কাজ করানোর আছে, সেখানে হয়ত সামান্য সাহয্যের দরকার পড়বে। ঘরটাতে ঢুকে দেখল, মেঝের দিকে ওর বাবা অপরেশ বাবু কাঠের মেঝের দিকে তাকিয়ে কি একটা ভাবছে।
“কি ভাবছো বাবা?”, সন্তু জিজ্ঞেস করে।
অপরেশ নিজের সাদা পাক ধরে যাওয়া দাড়িটা চুলকোতে চুলকোতে বলে, “মেঝের পাটাগুলো আলগা করে খুলে যাচ্ছে, ওখানের পাটাগুলো বদলে দিতে হবে।” এই ঘরটা থেকে চারদিকের দৃশ্যই দেখা যায়, সোজা তাকালে পূর্বদিকের ঘরটা দেখা যাচ্ছে, পরদার আড়ালে কার একটা ছায়া নড়াচড়া করছে মনে হয় মিনি কলেজ থেকে ফিরেছে।
ব্যালকনি থেকে মা ঘরে ঢুকে বলল, “আমার মনে হয় মেঝের কাঠগুলো সরিয়ে দিয়ে, মার্বেল করে দিলেই ভালো, কাঠের মেঝের ঝামেলা আছে আর মেনটেন করা কঠিন”।
“আরে, এই বাড়িটার একটা সাহেবি সাহেবি ভাব আছে, সব জায়গায় সব কিছু করা যায় না…পুরো সৌন্দর্যটাই বিগড়ে যাবে”, অপরেশ বাবু বলল।
“মা! বাবা! আমায় কিছু হেল্প করতে হবে কি?”, সন্তু জিজ্ঞেস করে। সুনন্দা তাকিয়ে দেখে ওর ছেলের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, বাড়িটা যা বড়, উপরে আসতেই বেচারা হাঁপিয়ে গেছে। সে না চাইতেও সুনন্দার চোখ ছেলের প্যান্টের চেনে দিকে চলে যায়, ইসস, ওটা সবসময়ই এরকম ঠাটিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে নাকি? পুরু জিন্সের কাপড় ছিঁড়ে বের হয়ে আসবে মনে হচ্ছে তো।
“সন্তু, কলেজ কিরকম লাগছে?”, অপরেশ সন্তুকে জিজ্ঞেস করল।
“কিরকম আবার? নতুন জায়গা তো মানিয়ে নিতে একটু কষ্ট হচ্ছে”, সন্তু বলে।
“দেখছি, তোর বোনও ফিরে এসেছে…”, অপরেশ পুবদিকের ঘরটার দিকে আঙুল তুলে নির্দেশ করে।
“না, আমি তো দেখলাম ও বড় বসার ঘরটাতে বসে বসে কি যেন একটা লেখালিখি করছে”, সন্তু এই বলে বাবা যেদিকে ইশারা করেছে ওদিকের ঘরটাতে তাকালো কিন্তু কাউকে এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না। “তাহলে ওই ঘরটাতে কাকে দেখলে তুমি? ললিতা বৌদিকে?”, সন্তু বাবাকে জিজ্ঞেস করে।
“নাহ…ওরা আজ সকালেই ওদের বাড়ি ফিরে গেছে”, সন্তুর মা একদলা কাগজ গোছাতে গোছাতে ওকে বলল। সন্তুর ইরার কথা মনে পড়ে গেলো, কালকে রাতের ঘটনাটা নিয়ে এখনও সে দ্বিধায় আছে। ওর বাবা’মাকে কি ওটা খুলে বলা যাবে…থাক শুধু শুধু ওদের ব্যস্ত করা উচিৎ হবে না।
সুনন্দা ছেলেকে জিজ্ঞেস করে, “বাবু, কলেজে কিছু অসুবিধা হয়নি তো?”
মাথা চুলকোতে চুলকোতে সন্তু বলে, “আমার আগের জাঙ্গিয়াগুলোতে খুব অসুবিধা হচ্ছে, সারাটা সময় কিরকম একটা অস্বস্তি লাগছে।”
“দোকান থেকে অর্ডার দিলেই তো পারিস”, সুনন্দা বলে।
“আসলে দোকানে তো গেছিলাম, কোনো দোকানেই বলছে এত বড় সাইজের জাঙ্গিয়া রাখে না, দেখি অনলাইনে কিছু পাওয়া যায় কিনা”, সন্তু বলে।
“ঠিক আছে, চল একসাথে দেখি”, সন্তুর মা বলে।
ওপাশ থেকে অপরেশ বলে ওঠে, “আরে, কোথায় যাচ্ছো তুমি? এখানে অনেক কাজ পড়ে আছে তো!”
“উফফ, তুমি তো পুরুষমানুষ নাকি…সব পারবে তুমি”, সুনন্দা এই বলে সিঁড়ির দিকে হাঁটা লাগায়, পেছনে সন্তুও মায়ের দোদুল্যমান পাছাটাকে ফলো করতে করতে এগিয়ে যায়।
******
“আরে, একটাও ভালো কিছু পাচ্ছি না, কি মুস্কিল হলো!!”, সুনন্দা ভুরু কুঁচকিয়ে বলে, “XXL সাইজের যদিও বা নিয়ে নিই, তবুও বেখাপ্পা টাইপের ঝুলে থাকবে”।
“এই লিঙ্কটা দেখো মা, এইটার তলায় যে বর্ণনা দেওয়া আছে, সেটা পড়ে তো ঠিকই লাগছে”, সুনন্দা স্ক্রিনে পড়তে থাকে, “বড় সাইজের পৌরুষএর জন্যে মানানসয়”, তারপর দেখে নিচে আরেক জায়গায় লেখা “নরম অবস্থায় সাত ইঞ্চির জন্যে আরামদায়ক”, তারপর সন্তুকে জিজ্ঞেস করে, “কিরে তোরটা কত বড় হয়েছে এখন? মেপে দেখেছিস?”
“জানি না”, উত্তর দেয় সন্তু, তারপর খেয়াল করে ও যেন মায়ের কাছে একটু কাছাকাছিই ঘেসে এসেছে, কাঁধের সাথে কাঁধের ছোঁয়া লাগতে কিরকম যেন একটা শক খেলো সে।
এদিকে ওর মা জিজ্ঞেস করলো, “যাহ, আমি তো জানি সব ছোকরারাই নিজেদের ওইটা মাপজোক করে থাকে, তুইও নিশ্চয় মেপে দেখেছিস!”, বলে সুনন্দা বুঝতে পারে মা-ছেলের মধ্যে কথাবার্তাটা কেমন যেন অস্বস্তিকর দিকে চলে যাচ্ছে।
“না আমি মেপে দেখিনি বলছি তো!”, সন্তু বলে। মায়ের থেকে একটু আগেই তো সরে এসেছে, কিন্তু এখনও যেন মায়ের গায়ের মিষ্টি গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে, মায়ের লাল টুকটুকে ঠোঁটখানা এখান থেকে বড়ই সুন্দর লাগছে। স্কুলে পড়াকালীন দুটো মেয়ের সাথে প্রেম করেছে, চুমুও খেয়েছে, কিন্তু ওদের ঠোঁটখানা তো এরকম লাগে না। চশমার আড়ালে ঢাকা মায়ের বড় বড় চোখগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখে সন্তু আর বলে , “এইটাই অর্ডার করে দাও মা, মিডিয়াম সাইজেরটা মনে হয় ফিট হয়ে যাবে।”
“তাড়াহুড়ো করে এটা সেটা কিনে নিলে চলবে? দাঁড়া তোর বাবাকে ডাকি, তোর বাবা বলে দিতে পারবে কিকরে তোর ওটার মাপ নিতে হয়”, এই বলে সুনন্দা চশমা খুলে রেখে চেয়ারটা ঠেলে উঠে দাঁড়াতে যায়।
“না মা, আমি লজ্জায় মরে যাবো বাবাকে ওটা দেখাতে গিয়ে”, সন্তু প্রতিবাদ করে ওঠে, যেন পারলে হাত জোড় করে বলে, “আচ্ছা তুমি মেপে দিতে পারবে না?”
সন্তুর মা যেতে যেতেও থমকে দাঁড়ায়, ছেলের মুখ চোখের দিকে তাকিয়ে কষ্ট হচ্ছে ওর। “ঠিক আছে, আমি ওঘর থেকে ফিতেটা নিয়ে আসি, এখুনি আসছি”, এই বলে সন্তুর মা ওঘরের দিকে পা বাড়ায়।
****
মিনি নিজের ঘরে বসে সোফার উপরে ক্যালকুলাসের একটা অঙ্ক করছিল, কানে হেডফোন গোঁজা, হালকা ধুনে একটা গান চলছে। সেইসময় হেডফোনের শব্দটা ভেদ করে কার একটা গলার স্বর ভেসে আসে, “এই অঙ্কটা বেশ কঠিনই ঠেকছে তো!”
চমকে গিয়ে মিনি তাকিয়ে দেখে ওরই বয়সের একটা ছেলে দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ঘরের ভেতরের সাজসজ্জা কেমন অদ্ভুতভাবে বদলে গেছে, ঘরের ফায়ারপ্লেসে একটা কাঠও চাপানো আছে, সেটাই গনগনে আঁচে জ্বলছে।
“তোমাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না”, মিনি ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করে।
“আমার নাম রাধারমণ, যদিও মা আমাকে আদর করে রাধু বলে ডাকে, আর তোমার নাম?”, রাধু মিনির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে।
“আমার নাম মিনি”, মিনি মনে মনে বেশ মজা পায়, রাধারমণ নামটা খুবই সেকেলে টাইপের, এখন তো ওরকম নাম কেউ রাখে না।
“তোমার বয়স কত?”, মিনি ওকে জিজ্ঞেস করে।
“আমি এই উনিশে পা দিলাম, উনিশেই থাকবো”, রাধু নামের ছেলেটা বলে।
“বড়ই অদ্ভুত কথা বলো তুমি, আমার আঠারো হয়েছে, কিন্তু আঠারোতেই থাকব না, সব সময় একই বয়স থাকে নাকি?”, বলতে বলতেই ছেলেটার প্যন্টের দিকে নজর চলে যায়, মনে হচ্ছে যেন প্যান্টের নিচে একটা তলোয়ার লুকানো আছে।
“তোমার ওটা কি? এমন উঁচু হয়ে রয়েছে কেন?”, মিনি ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করে।
“দেখবে নাকি? কেন উঁচু হয়ে আছে”, ছেলের ঠোঁটের কোনে কেমন একটা বাঁকা হাসি দেখে মিনির বুকের ভেতরটা কেমন যেন একটা করে ওঠে।
“না, আমার ওসব কিছু দেখার সখ নেই, তুমি দূরে হটো!!”, মিনি বলে ওঠে। কিন্তু মিনির জবাবে কান না দিয়েই ছেলের কোমরের বেল্টটা নামাতে শুরু করেছে যে!
এসময় ঘরের বাইরে থেকে মায়ের গলা ভেসে আসে মিনির কানে, চোখের সামনে ঘরের দৃশ্যটা বদলে যায়, ছেলেটাও যেন হাওয়ার মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে।
সুনন্দা মিনির ঘরে ঢুকে দেখে মিনি সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে, ওর মুখখানা দেখে মনে হচ্ছে দেহ থেকে সমস্ত রক্ত কেউ যেন শুষে নিয়েছে। মায়ের ছোঁয়াতে সম্বিৎ ফেরে আর বলে, “হটাত করে কি একটা বাজে স্বপ্ন দেখলাম, তাই ভয়ে চেঁচিয়ে তোমায় ডাক দিলাম।”
মায়ের অবাক মুখের দিকে মিনি ওকে আস্বস্ত করে, “তুমি চিন্তা করো না, নতুন বাড়ি তো, তাই এরকমটা হচ্ছে।”
“ঠিক আছে, তোর ভাইয়ের সাথে আমার একটা কাজ আছে, তারপর তোর কাছে এসে তোর স্বপ্নের ব্যাপারটা শুনবো”। এই বলে সুনন্দা ওর মেয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলের ঘরটার দিকে পা বাড়ায়।
****
“বাবু, তোর এটা তো কালকের থেকেও আরও বড় মনে হচ্ছে তো!”, সুনন্দা ছেলের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, হাত তার মাপ নেবার ফিতেটা ধরা। সন্তুর মায়ের নজরটা সেই টিকে রয়েছে সামনে দোদুল্যমান ছেলের বিঘৎ সাইজের পুরুষাংটার ওপরে, এখন যেন শান্ত হয়ে আছে, পারলে এখনই যেন ফণা মেলে ছোবল দেবে। হাঁসের ডিমের মতন আকারের অন্ডকোষগুলোর দিকে নজর পড়ে সুনন্দার, ছেলের শ্বাসের তালে তালে যেন কাঁপছে।
“কই, ওরকম তো লাগছে না, কালকের মতনই আছে”, মায়ের গোলপানা মুখের দিকে তাকিয়ে সন্তু বলে। পেছনে ছায়ামুর্তির মত ইরাবতী এসে দাঁড়িয়েছে, ফ্যাকাসে আঙুল দিয়ে ইশারা করে সন্তুকে চুপ করে থাকার জন্য, ওর উপস্থিতিতে গোটা ঘরটায় কেমন যেন হিমশীতল পরিবেশে ছেয়ে গেছে।
“যাই হোক, তোর এটা একটু হাত দিয়ে বাড়িয়ে ধরছি, ভালো করে মেপে দেখি”, এই বলে ওর মা সন্তুর বাঁড়াটাকে আলতো করে ধরে, এখনও শক্ত নয় জিনিসটা, কিন্তু যেন গরম ভাপ বের হয়ে ওর হাতের তালুটাকেও গরম করে দিচ্ছে। সুনন্দা ফিতেটা দিয়ে মাপতে থাকে, “পাঁচ, ছয়, সাত…আট ইঞ্চি। হায় ভগবান, তোর এটাতো তোর বাবার থেকেও লম্বা, তোর বাবারটা যখন খাড়া হয়, তখনো ওর ওটা এতটাও বড় হয় না”, কথাটা বলে ফেলেই সুনন্দা মনে মনে ভাবে ছেলের সামনে একি আবোল তাবোল কথা বলে ফেলল সে।
“সত্যিই?”, সন্তু ওর মা’কে জিজ্ঞেস করে, ইতিমধ্যে ইরাবতী এসে দাঁড়িয়ে ওর মায়ের ঠিক পেছনে, আর হাত দিয়ে ইঙ্গিত করে দেখায় মাকে ব্যস্ত রাখার জন্য।
“হ্যাঁ, সত্যিই তো, তাহলে আট ইঞ্চিই বটে”, সুনন্দা হাত থেকে মাপার ফিতেটা মেঝেতে রাখে, যদিও আরেকটা হাতের তালুতে ছেলের ধোনটা এখনও ধরে রয়েছে।
“ম…মা”, সন্তু নিজের গলাটা স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করে বলে, “চলো না দেখি আমার ওটা দাঁড়িয়ে গেলে কতটা লম্বা হবে?”, মায়ের চোখের সাথে চোখ মেলালো সে, মাও ছেলের কথা শুনে কিছুটা যেন অবাকই হয়ে গেছে।
“ওসবের দরকার কেন বাবু, তোর ওটার মাপ নেওয়া হয়েছে…আবার”, মায়ের কথাটা শেষ না করতে দিয়ে সন্তু বলল, “প্লিজ মা, একবার মেপেই দাও না”।
“ঠিক আছে বাবা, ঠিক আছে!”, একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতের তালুতে ধরা ছেলের বাঁড়াটাকে ধরে আলতো করে চাপ দেয়।
“এই প্রথমবার আর এটাই শেষবারের জন্য করে দিচ্ছি, এর পরে আর কোন আব্দার শুনবো না কিন্তু!”, সুনন্দার হাতের আঙ্গুলগুলো সন্তুর অর্ধনিমজ্জিত ধোন বরাবর ওঠানামা করতে শুরু করে দিয়েছে, “বাব্বা, কি বড় রে বাবা!”, মনে মনে বলে সুনন্দা তারপর আরও ধীরে ধীরে হাতের গতি বাড়াতে থাকে, সুন্দর একটা ছন্দে হাত দিয়ে ছেলের বিঘৎ ধোনটাকে আদর করে ছেনে দিতে থাকে। খুব একটা সময় কিন্তু আর লাগে না, হাতের মধ্যে সন্তুর বাঁড়াটা সাড়া দিতে আরম্ভ করেছে, ছেলেকে সে বলে, “কি রে, এইতো শক্ত আর খাড়া হয়ে গেছে”।
“নাহ! এখনও কিছুটা বাকি আছে”, সন্তু ওর মা’কে বলে, একমনে মায়ের আটপৌরে ব্লাউজের তলা থেকে উঁকি মারা মনোহরা স্তনদুটোকে দেখতে থাকে, মায়ের হস্তকলার তালে তালে মায়ের সুবিশাল দুদুগুলোও দুলছে। মায়ের বগলের তলায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে শুরু করেছে।
“এখনও হয়নি? ঠিক আছে, দেখ তাহলে”, এই বলে সন্তুর মা হাতের গতি আরও বাড়িয়ে দেয়, একটু থেমে নিজের তালুতে একদলা থুতু ফেলে সন্তুর বাঁড়ার গায়ে ভালো করে মালিশ করে দেয়, আর আরও বেশি করে খিঁচতে থাকে ছেলের বাঁড়াটাকে।
“হয়েছে হয়েছে, এবার তুমি মাপ নিতে পারো”, সন্তুরও গলাতে হাঁফ ধরা দিয়েছে, মায়ের সুন্দর মুখটাতে বড়ই ইচ্ছে করছে নিজের মাল ফেলে দিতে কিন্তু প্রানপনে চেষ্টা করে নিজেকে সামলে রাখতে।
সুনন্দা ছেলের ধোনটাকে এখনও নিজের বাম হাত দিয়ে ছেনে চলেছে, কিন্তু নিচে ঝুঁকে মাপ নেবার ফিতেটাকে ডান হাতে নিয়ে তোলে, “হায়রে, সন্তু, তোর এটা তো এখন প্রায় তের ইঞ্চি হয়ে দাঁড়িয়েছে”।
সন্তু সামনে দেখে ইরাবতী ওর মায়ের পেছনে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে কি একটা ইশারা করছে, দেখে মনে বিস্ফোরনের ইঙ্গিত করছে, ইস না, খুব ভালো মতন বুঝতে পারছে সন্তুকে সে কিসের ইশারা করছে, কোনমতেই মায়ের মুখমন্ডলের উপরে ওই কুকাজটি করা যাবে না। মাথা ঝাকিয়ে ইরাবতীকে সে মানা করে দেয়, আর নিচে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে, “মা…এবার কিন্তু থামো, নইলে আমার বেরিয়ে…”
“উফফ, সরি”, এবারে মায়ের হাতটা থেমেছে, সন্তুকে ওর মা বলে, “ঠিক আছে, এবারে যা বাথরুমে এটাকে স্বস্তি দে”। পড়িমড়ি করে সন্তু বাথরুমের দিকে দৌড় দেয়, যেন শুঁড়ের মতন সামনে ওর বাঁড়াটা দুলছে।
ছেলে বাথরুমে চলে গেলে সুনন্দা ল্যাপটপে অনলাইন অর্ডারটা দিতে যাবে, ঠিক সেসময় ওর নজর সন্তুর ঘরের আলমারিটার দিকে পড়ে, একটা পাল্লা আলগা ভাবে খোলা। কৌতূহল বসত এগিয়ে গিয়ে ওটার ভেতরে সে দেখে একটা সাহেবি জমানার পোশাক রাখা, মেয়েদের লংড্রেশ, কিন্তু বুকের সামনেটা অনেকটা খোলা, আর পিঠের কাপড় নেই বললেই চলে। ইসস, কি অসভ্য ড্রেশ রে বাবা!, এই ভেবে সুনন্দা আলমারিটার পাল্লাটা বন্ধ করে দেয় আর ল্যাপটপে মন দেয় ছেলের জাঙ্গিয়া অর্ডার দেওয়ার জন্য।