Thanks dada ami golpo likhe sarthokAi golpo jotobar pora hoy, totobar e mal pore jay , best writer























































































আপডেট ৪১ — (বুলেটের জবানিতে)
ফোন রিসিভ করলাম। শ্রেয়া আন্টি।
শ্রেয়া: "হ্যালো বুলেট… কেমন আছো? সব ঠিকঠাক তো?"
আমি: ভালোই আছি, আন্টি। আপনি কেমন আছেন?"
শ্রেয়া: "আমি… ঠিক নেই বললেই হয়।"
তার গলায় একটা অদ্ভুত ক্লান্তি, একটা বিষাদ। আমি চুপ করে রইলাম, তাকে বলতে দিলাম।
শ্রেয়া: "বুলেট… আজ সারাদিন একা ছিলাম। রুপা বাসায় নেই, স্বামী অফিসে। ঘরের ভেতর শুধু নিস্তব্ধতা। বসে বসে ভাবছি—আমার জীবনটা আসলে কী? পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স, সংসার, সন্তান, স্বামী—তবু কেন এত শূন্যতা?"
আমি: "আন্টি… মানুষ বয়সে বড় হয়, কিন্তু মন কখনো পুরোপুরি বুড়ো হয় না। আপনারও হয়তো কিছু চাওয়া-পাওয়া আছে, যা আপনি নিজের কাছে স্বীকার করেন না।"
শ্রেয়া: (একটু থেমে) "তুই খুব সহজেই মানুষের মন বুঝতে পারিস বুলেট। তোর বয়স কম, কিন্তু তোর চিন্তাগুলো অনেক গভীর।"
আমি: "আন্টি, এটা কোনো বিশেষ গুণ না। মানুষ যখন নিজেও অনেক কিছু অনুভব করে, তখন অন্যদের অনুভূতিও টের পায়।"
শ্রেয়া: "তোকে দেখে আমার মনে হয়—আমারও হয়তো কেউ থাকতে পারত, যে আমাকে বুঝত, আমার কথা শোনত, আমাকে আদর করত। কিন্তু সেই মানুষটা পাইনি।"
আমি: "আন্টি, আপনি কি কখনো ভেবেছেন—আপনার জীবনে এই শূন্যতা কেন? আপনার স্বামী তো আছেন।"
শ্রেয়া: (হালকা হাসি) "স্বামী মানে কি শুধু একজন মানুষ যে সংসার চালায়? আমি তাকে চাই তার শরীর, তার মন, তার সময়। কিন্তু সে আমাকে দেয় শুধু টাকা আর সংসারের দায়িত্ব। ভালোবাসার নামে কিছু নেই।"
আমি: "তাই কি আপনি অন্য কারও দিকে তাকান?"
শ্রেয়া: "আমি জানি না বুলেট। কিন্তু তোকে দেখলে আমার মনে হয়—আমিও কাউকে ভালোবাসতে পারি, কেউ আমাকে ভালোবাসতে পারে। কিন্তু এই বয়সে এসে নতুন করে প্রেম? এটা কি পাগলামি?"
আমি: "প্রেমের বয়স হয় না আন্টি। প্রেম শুধু সময়ের অঙ্কে যায় না, যায় অনুভূতির গভীরতায়।"
শ্রেয়া: "তুই অনেক দারুণ কথা বলিস। তোর সাথে কথা বললে আমার মনটা হালকা হয়ে যায়।"
আমি: "আন্টি, আপনাকে দেখে আমার খুব কষ্ট হয়। আপনি এত সুন্দরী, এত ভালো মানুষ, অথচ আপনার কষ্টটা চোখে পড়ে।"
শ্রেয়া: "তুই আমার সম্পর্কে এত কিছু কেন জানতে চাস?"
আমি: "কারণ আমি আপনাকে পছন্দ করি আন্টি। শুধু একজন আন্টি হিসেবে না, একজন নারী হিসেবে। আপনি যখন হাসেন, আপনার চোখে আলো ফোটে। আপনি যখন কষ্ট পান, তখন আমি টের পাই।"
শ্রেয়া: (গলা একটু ভারী হয়ে) "বুলেট… আমি জানি এটা ঠিক না। আমার স্বামী আছে, তোর বয়স কম। তবু কেন তোর কাছে এত টেনে আনি?"
আমি: "আন্টি, এটা হয়তো ভালোবাসা না, কিন্তু ভালো লাগা। মানুষ কাছে আসে, যখন মনে হয় সেখানে নিরাপত্তা আছে। আপনি আমার কাছে এসেছেন, কারণ আপনি জানেন—আমি আপনাকে বিচার করব না।"
শ্রেয়া: "তোকে কাছে পেলে আমার মনে হয়—আমি আর একা নই।"
আমি: "আমি সবসময় আছি আন্টি। যেকোনো সময় ডাকবেন।"
শ্রেয়া: "আজ রাতে… ফোন করবো?"
আমি: "আমি রাতে ফ্রি আন্টি। আপনি যখন খুশি কল দেবেন।"
শ্রেয়া: "এখনকার মতো রাখি। তুই ভালো থাকিস বুলেট।"
আমি: "আপনিও ভালো থাকবেন আন্টি।"
ফোন কাটল। আমি কয়েক সেকেন্ড ফোনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার গলায় একটা কাঁপুনি ছিল, একটা আবেদন। আমি জানি না সে কী চায়, কিন্তু সে চায়—সেটা বুঝতে পারছি।
---
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর আমি হাসপাতালের কেবিনে ফিরে গেলাম। শ্যামল তার মায়ের পাশে বসে আছে। আন্টি গভীর ঘুমে। আমি চেয়ার টেনে শ্যামলের পাশে বসলাম।
আমি: "কেমন আছে আন্টি?"
শ্যামল: "ঘুমিয়ে পড়েছে। ডাক্তার বলেছে, বিশ্রাম দরকার।"
আমি: "তুই খেয়েছিস?"
শ্যামল: "না, খিদে পায়নি।"
আমি: "এভাবে চলবে না। একটু খেতে হবে। তোর জন্য আমি কিছু এনে দিই?"
শ্যামল: "না দরকার নেই। তুই বস।"
---
রাত ধীরে ধীরে গভীর হলো। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, তারপর আবার শ্যামলের কাছে ফিরে এলাম। আন্টি তখনও ঘুমাচ্ছে। হাসপাতালের কেবিনে শুধু মেশিনের টিকটিক শব্দ। শ্যামল তার মায়ের হাত ধরে বসে আছে।
শ্যামল: "বুলেট।"
আমি: "হুম।"
শ্যামল: "বাসায় যাবি?"
আমি: "না, আজ রাতে থাকবো। তোর সাথে থাকবো।"
শ্যামল আমার দিকে তাকাল, চোখে কৃতজ্ঞতা। আমি তার পাশে চেয়ার টেনে বসলাম।
শ্যামল: "বুলেট… তুই আমার জীবনের সেরা বন্ধু।"
আমি: "তুইও আমার সেরা বন্ধু।"
---
দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। তারপর আমি বললাম—
আমি: "শ্যামল… তুই তোর আম্মুকে কত ভালোবাসিস?"
শ্যামল আমার দিকে তাকাল। তার চোখে কিছু কেমন যেন ঝিকিমিকি করছিল। সে গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বলতে শুরু করল—
শ্যামল: "বুলেট… তুই জানিস, আমার বাবা খুব কম বয়সে বিদেশ চলে গিয়েছিল। আমার বয়স তখন পাঁচ। আমি ঠিক মতো বুঝতেও পারিনি কী হয়েছে। শুধু দেখতাম, আম্মু সারারাত কাঁদে, আর সকালে রান্নাবান্না করে আমাকে স্কুলে পাঠায়। আমার জন্য সব। সে নিজে কিছু খেতো না, কিন্তু আমার থালায় সব সময় বেশি দিতো।"
আমি: "আন্টি খুব শক্ত মানুষ।"
শ্যামল: "শক্ত নয় বুলেট… বাধ্য। আম্মু নিজের জন্য কিছু চায়নি কখনও। আমার জন্য সব। তুই জানিস, আমি যখন ক্লাস এইটে পড়ি, তখন একদিন আমার খুব জ্বর হয়। সেদিন আম্মু সারা রাত জেগে ছিল। সকালে অফিসে যাওয়ার সময় বাস থেকে পড়ে গিয়ে তার পা ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু সে আমাকে কিছু বলেনি। ফিরে এসে হেঁটে রান্না করেছিল। আমি টের পেয়েছিলাম, কিন্তু তাকে জিজ্ঞেস করিনি।"
আমি: "কেন জিজ্ঞেস করলি না?"
শ্যামল: "ভয় পেতাম বুলেট। যদি সে আমার জন্য কষ্ট করছে বলে জানতাম, তাহলে আমি দুর্বল হয়ে যেতাম। আমি চাইতাম সে জানুক—আমি তার জন্য শক্ত হতে পারি। কিন্তু পারিনি। আমি শুধু তার কষ্ট দেখে নীরব থেকেছি।"
আমি শ্যামলের হাত ধরে বললাম— "তুই এখন শক্ত হতে পারিস। তোর আম্মু অসুস্থ, তুই তার পাশে আছিস। এটাই সবচেয়ে বড় শক্তি।"
শ্যামল আমার দিকে তাকাল। তার চোখের কোনায় জল জমেছে। "বুলেট… একবার আম্মুকে কোলে নিয়ে ঘুমিয়েছিলাম। তখন আমার বয়স ১৪। আম্মু অসুস্থ ছিল। আমি তার পাশে শুয়ে ছিলাম। আম্মু ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমি তার গায়ে হাত রেখেছিলাম। প্রথমবার টের পেয়েছিলাম—আম্মুও একজন নারী। শুধু আমার মা না।"
আমি: "মানে?"
শ্যামল: (চোখ নামিয়ে) "আমি জানি তুই বুঝতে পারছিস। আম্মুর শরীর। তার গন্ধ। তার নিঃশ্বাস। সেদিন আমি অনেকক্ষণ শুধু তাকিয়ে ছিলাম। মনে হয়েছিল—আম্মু খুব সুন্দরী। কিন্তু তখনই নিজেকে থামিয়েছিলাম। বলেছিলাম, এই চিন্তা করা ঠিক না।"
আমি: "তুই একা নও শ্যামল। আমি বুঝি।"
শ্যামল: "তুই বুঝিস? কীভাবে?"
আমি: "কারণ আমাদের অনুভূতি কখনো বেছে নেওয়া যায় না। তা মা, বোন, বা অন্য কেউ—মন বলে দেয় সে কাকে চায়। কিন্তু আমরা নিজেদের গিলে ফেলি। সমাজের জন্য। পরিবারের জন্য।"
শ্যামল: "তুইও কি কখনো…?"
আমি: "হ্যাঁ।"
শ্যামল কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল—
শ্যামল: "আমি আম্মুকে ভালোবাসি। খুব ভালোবাসি। সে আমার পৃথিবী। কিন্তু সেই ভালোবাসা ঠিক যেন অন্য রকম। শুধু ছেলের ভালোবাসা না। আরও কিছু।"
আমি: "তুই ভয় পাচ্ছিস?"
শ্যামল: "পাগলের মতো। যদি আম্মু জানতো? যদি কোনোদিন আমার এই অনুভূতিগুলো বেরিয়ে আসে? কী হবে?"
আমি: "শ্যামল, তুই যা অনুভব করছিস, সেটা শুধু তোর না। অনেকের হয়। কিন্তু আমরা সবাই নিজেদের গিলে ফেলি। কারণ আমরা জানি—এই পৃথিবী তা মেনে নিতে পারে না।"
শ্যামল: "তুই কী করিস? কীভাবে সামলাস?"
আমি: "আমি ভাবি—ভালোবাসা বদলায় না। ভালোবাসা যদি সত্যি হয়, সেটা কখনো খারাপ হয় না। সমাজ কী বলে, সেটা আলাদা কথা।"
শ্যামল: "তুই খুব সাহসী বুলেট।"
আমি: "আমি সাহসী না। আমিও ভয় পাই। কিন্তু আমি নিজের থেকে পালাই না।"
রাত গভীর হতে লাগল। শ্যামল আর আমি গল্প করতে থাকলাম। তার মায়ের ছোটবেলার কথা, তার বাবার কথা, তার একা বেড়ে ওঠার গল্প। কখন যে রাত শেষ হয়ে গেল, আমরা টের পাইনি।
শ্যামলের চোখ তখন ভারী। আমি বললাম—
আমি: "তুই একটু ঘুমা। আমি আন্টির পাশে বসে থাকছি।"
শ্যামল: "পারবি?"
আমি: "হ্যাঁ।"
শ্যামল চেয়ারেই হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি আন্টির পাশে বসলাম। তার হাতটা আমি ধরে রইলাম। তার শান্ত মুখটা দেখতে খুব সুন্দর লাগছিল।
আমি: (মনে মনে) "আন্টি, আপনার জন্য শ্যামল কত কষ্ট করে। আপনি জানেন?"
আন্টি ঘুমের মধ্যে হাসলেন। সম্ভবত কোনো সুখের স্বপ্ন দেখছেন।
---
আমি বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম। রাতের আকাশ পরিষ্কার, তারা ফুটে আছে। আমার মনে পড়ল—আম্মু, ঈশা, শীলা, আর এখন শ্রেয়া। আর শ্যামল। প্রত্যেকেরই কোনো না কোনো কষ্ট। কোনো না কোনো ভালোবাসা যা বলা যায় না।
আমি ফোন বার করলাম। শ্রেয়া আন্টিকে মেসেজ দিলাম—
আমি: "আন্টি, আজ রাতে ফোন করতে পারেন। আমি আছি।"
উত্তর এলো—
শ্রেয়া: "রাত অনেক। তুই ঘুমা।"
আমি: "আপনার কথা ভেবে ঘুম আসে না।"
কিছুক্ষণ পর ফোন বাজল। শ্রেয়া আন্টি।
শ্রেয়া: "বুলেট… আমি ঘুমাতে পারছি না।"
আমি: "আমিও না।"
শ্রেয়া: "কী করছিস?"
আমি: "আকাশ দেখছি। তারাগুলো খুব সুন্দর।"
শ্রেয়া: "আমি জানালা খুলে দেখলাম। সত্যি সুন্দর।"
আমি: "আন্টি…"
শ্রেয়া: "হুম?"
আমি: "আপনাকে খুব সুন্দর লাগে।"
শ্রেয়া কিছুক্ষণ চুপ। তারপর—
শ্রেয়া: "বুলেট… এরকম বলিস না। আমার স্বামী আছে।"
আমি: "আমি জানি। কিন্তু ভালো লাগা তো বন্ধ করা যায় না।"
শ্রেয়া: "তোকে দেখে আমার মন খারাপ হয়। ভাবি—যদি আমি তোর বয়সী হতাম… যদি আমার জীবন অন্যরকম হতো…"
আমি: "আন্টি, ভালোবাসার জন্য বয়স কোনো বাধা নয়। আপনি অনুভব করেন, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ।"
শ্রেয়া: "তুই আমাকে পাগল করে দিচ্ছিস বুলেট।"
আমি: "আপনি আমার পাগলামি।"
আমরা অনেকক্ষণ কথা বললাম। কখনো সিরিয়াস, কখনো হালকা। তার হাসি, তার কণ্ঠের ওঠানামা—সব কিছু আমার ভালো লাগছিল।
একসময় রাত প্রায় শেষ। জানালা দিয়ে ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে। আমি শ্রেয়াকে বললাম
আমি: "আন্টি, ভোর হয়ে আসছে। আপনাকে বিশ্রাম নিতে হবে।"
শ্রেয়া: "আজ রাতের জন্য ধন্যবাদ।"
আমি: "আমার জন্য সবসময় ডাকবেন।"
ফোন কাটলাম। কেবিনে ফিরে দেখি—শ্যামল তখনও ঘুমাচ্ছে। আমি চুপচাপ তার মায়ের পাশে বসলাম। ভোরের আলো ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকছে। শান্তি। খুব শান্তি।
(চলবে...)