অফিস থেকেও বেশ একটা লম্বা ছুটি নিয়েছি। বিয়ের আগের দিন অনিন্দিতা ফোন করল। রাত এগারোটা বাজে।
অনিন্দিতা: হ্যাঁ রে কি করছিস?
আমি: কি আর করব। আছি।
অনিন্দিতা: দেখিস আমার ছেলের কথা চিন্তা করতে করতে আবার কিছু করে ফেলিস না।
আমি: যা তো তুই।
অনিন্দিতা: হ্যাঁ, দেখব। ফুলশয্যার দিন ল্যাংটো হওয়ার পর এই সব বলিস কিনা?
আমি: তুই না।
অনিন্দিতা: শোন কাজের কথা বলি। কাল ভোর সাড়ে তিনটে তে রেডি হয়ে থাকবি।
আমি: কেন?
অনিন্দিতা: আমি তোকে নিয়ে আসব। বিয়ের সব কিছু আমার বাড়িতেই হবে।
আমি আর কিছু বললাম না।
অনিন্দিতা: এখন ল্যাংটো পোঁদে হয়ে শুয়ে পড়।
আমি: মানে?
অনিন্দিতা: মানে ল্যাংটো হয়ে ঘুমানো প্র্যাকটিস কর। আমার ছেলের পাশে শুবি তো।
আমি: অনিন্দিতা তুই না।
উল্টো দিকে হাসির শব্দ।
হাসি থামলে।
অনিন্দিতা: কাল আমার কচি বৌমাটাকে আনতে হবে। নে শুয়ে পড়।
আমি ফোন রেখে শুয়ে পড়লাম।