দাদু: চল বলছিস যখন।
আমরা তিনজন স্বপনদাদুর বাড়ি গেলাম। দরজা খুলল এক মহিলা।
স্বপন: মলিনা ওই নাও হারু আর ওর নাতি এসেছে। একটু চা করো দেখি।
মলিনা: ও আসুন হারুদা।
আমরা গিয়ে বসলাম। বিভিন্ন কথাবার্তা হচ্ছিল। এরই মাঝে মলিনাদেবী চা নিয়ে এল।
মলিনা: নিন খান। তুমি চা নাও।
আমি চা নিলাম।
অনেক গল্প হল।
অদ্ভুত ভাবে দেখলাম যে ওই পোষাকের নিয়ে কোনো ভাবেই কোন কথাই হল না।
বাড়ি ফিরে এলাম। রমা কাকিমা দাঁড়িয়েছিল।
রমা: কই বাজারটা আমাকে দিয়ে । একটু হালকা হোন।
রমা কাকিমা বাজারের ব্যাগ দুটো রাখল। দাদু ল্যাঙটটা খুলে ল্যাংটো হয়ে চেয়ারে বসল। রমা কাকিমা পাশে বসে দাদুর খাড়া হয়ে থাকা বাঁড়াটাকে ধরে প্রথমে খানিক হাত বোলালো তারপর মুখে পুরে আস্তে আস্তে চুষতে লাগল।
আমরা তিনজন স্বপনদাদুর বাড়ি গেলাম। দরজা খুলল এক মহিলা।
স্বপন: মলিনা ওই নাও হারু আর ওর নাতি এসেছে। একটু চা করো দেখি।
মলিনা: ও আসুন হারুদা।
আমরা গিয়ে বসলাম। বিভিন্ন কথাবার্তা হচ্ছিল। এরই মাঝে মলিনাদেবী চা নিয়ে এল।
মলিনা: নিন খান। তুমি চা নাও।
আমি চা নিলাম।
অনেক গল্প হল।
অদ্ভুত ভাবে দেখলাম যে ওই পোষাকের নিয়ে কোনো ভাবেই কোন কথাই হল না।
বাড়ি ফিরে এলাম। রমা কাকিমা দাঁড়িয়েছিল।
রমা: কই বাজারটা আমাকে দিয়ে । একটু হালকা হোন।
রমা কাকিমা বাজারের ব্যাগ দুটো রাখল। দাদু ল্যাঙটটা খুলে ল্যাংটো হয়ে চেয়ারে বসল। রমা কাকিমা পাশে বসে দাদুর খাড়া হয়ে থাকা বাঁড়াটাকে ধরে প্রথমে খানিক হাত বোলালো তারপর মুখে পুরে আস্তে আস্তে চুষতে লাগল।