রাশু জানে বড়মা আদর ও বকা দুটো মিলিয়ে রাশুকে আপনে করে ডাকেন।
- তুমি দিবা কেন বর মা, বাতাসী নাই?
- হেয় ত ভাগছে দুই দিনের কথা কইয়া। হের জামাইর নাকি জিরাত আছে ভাটির দেশে, বউ বাচ্চা লইয়া গেছে, বাতাসী আইস্যা পরব কাইল।
রাশু বড়মার পিছন পিছন অন্দর ঘরে যাইতে লাগল, খয়েরি শাড়ীতে ঢাকা বড়মার নিতম্ব অনেক বড়, অনুমাসির মত পেটীকোট ছাড়া নয়। মনে পরে গেল অনু মাসির কথা, অনুমাসির চাইতে বড় মা মোটা, লম্বায় ও বেশী। রাশুর ধোনটা টং করে খাড়া হয়ে যেতে লাগল, আবার বড়মার কথা ভেবেই বাজে কল্পনাটা বাদ দিতে চাইল।
রইস লসকর গঞ্জে চলে গেলে এই বাড়ীর আলগা ঘড়ে আর তেমন কেউ থাকে না, বাড়ীও নিরব হয়ে পরে। বাতাসী তো নাই খালি ঢেকি ঘরে নিয়মিত ধান ভানে পাকুনির মা ও পাকুনি আর একটু পরেই বড় মা কে চাল বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাবে। সকালের , দুপুরের (কামলাদের সাথে করে নিয়ে যাওয়ার জন্য) ও রাতের খাবার রেধে দিয়ে গেছে পাড়ার ঝি রা এসে, আবার চলেও গেছে এবেলায়।
বড়মার শোবার রুমেই রাশুকে খাবার দিয়ে তার স্বভাব সুলভ ক্ষিপ্রতায় বুকের উপর শাড়ী রেখেই ব্লাউজটা খুলে ফেলল। মনে হয় শুধু রাশুকে ডাকার জন্য ঘরের বাইরে যেতে হবে তাই ব্লাউজ পরেছিলেন, মাথার উপর দিয়ে আনবার সময় রাশু দেখলে বড়মার বগলের চুলও যেন এই এক রাতেই অনেক বড় হয়ে গেছে, রাশু সুযোগ পেল।
- খালি আমারে কয় সাফ হওনের কথা, তোমার নিজের কি?
রাশু বড়মার ফর্সা বগলে কালো হালকা চুলের আধিক্যের দিকে ইঙ্গিত করল। আর ফিক ফিক করে হেসে খেতে লাগল। বড়মা ঘুরে আলনায় ব্লাউজটা রেখে আয়নার দিকে তাকিয়ে হাত উচু করে বগল দেখে বলল,
- ওই ছেমরা, চল্লিশদিনের ভিতরে কামাইলেই তো হয়, আমার অহন্তরি পনের দিনও হয় নাই। তুই ত জন্মের পর থাইক্যা সাফ করস নাই। তা সাফ হইছিলি একবারে দাড়ী মুছ ও কামাইয়া ফেলতি।
